Читаем Том 1 полностью

Том 1

Есть у каждого вагонаСвой тоннаж и габарит,И таблица непреклонноНам об этом говорит.Но в какие габаритыВлезет этот груз людской,Если, заспаны, небриты,Люди едут день-деньской?Без усушки, баз утрускиПроезжают города,Море чаю пьют по-русски,Стопку водки иногда.Много ездив по отчизне,Мы вагоном дорожим,Он в пути, подобно жизни,Бесконечно растяжим.Вот ты влез на третью полкуИ забился в уголок,Там, где ехал втихомолкуСлезший ночью старичок;Коренное населеньеПроявляет к тем, кто влез, —К молодому пополненью —Свой законный интерес,А попутно с этим, еслиБыли люди хороши,Тех, кто ехали и слезли,Вспоминают от души.Ты знакомишься случайно,Поделившись табаком,У соседа просишь чайникИ бежишь за кипятком.Ты чужих детей качаешь,Книжки почитать даешь,Ты и сам не замечаешь,Как в дороге устаешь.Люди сходят понемногу,Сходят каждый перегон,Но, меняясь всю дорогу,Не пустеет твой вагон.Ты давно уже не знаешь,Сколько лет в пути прожил,И соседей вспоминаешь,Как заправский старожил.День темнеет. Дело к ночи.Скоро — тот кусок пути,Где без лишних проволочекПредстоит тебе сойти.Что ж, возьми пожитки в руки,По возможности без слез,Слушай, высадившись, стукиУбегающих колес.И надейся, что в вагонеЦелых пять минут подрядНа дорожном лексиконеО тебе поговорят.Что, проездивший полвека,Непоседа и транжир,Все ж хорошим человекомБыл сошедший пассажир.

7. «Казбек»

Я наконец приехал на Кавказ,И моему неопытному взоруВ далекой дымке в первый разВидны сто раз описанные горы.Но где я раньше видел эти двеПод самым небом сросшихся вершины,Седины льдов на старой голове,И тень лесов, и ледников плешины?Я твердо помню — та же крутизна,И те же льды, и так же снег не тает.И разве только черного пятнаПосередине где-то не хватает.Все те места, где я бывал, где рос,Я в памяти перебираю робко…И вдруг, соскучившись без папирос,Берусь за папиросную коробку,Так вот оно, пятно! На фоне синих гор,Пришпорив так, что не угнаться,На черном скакуне во весь опорЛетит джигит за три пятнадцать.Как жаль, что часто память в нас живетНе о дорогах, тропах, полустанках,А о наклейках минеральных вод,О марках вин и о консервных банках…