Читаем Том 1 полностью

Том 1

Вторая глава

1

Мужские неуютные углы,Должно быть, все похожи друг на друга.Неделю не метенные полы,На письменном столе два черных круга —От чайника и от сковороды,Пучок цветов, засохших без воды,Велосипед, висящий вверх ногами,Две пары лыж, приставленных к окну,Весь этот мир, в длину и в ширинуДавно измеренный тремя шагами.Как хорошо мы помним до сих порНехитрые мальчишеские трюки:Мгновенно в угол заметенный сор,Под тюфяком разглаженные брюки,И галстук, перед праздником за суткиЗаботливо заложенный в словарь,И календарь стенной, на самокруткиОборванный вперед на весь январь,Пиджак, зашитый грубыми стежками,Тетрадка с юношескими стишками…Несложные предметы обихода,Треногий стол и голая стена —Все ждало здесь, когда придет она,Желая и страшась ее прихода.И сам хозяин скучными ночамиМечтал ее в свой угол привести,Рубиться с кем-то длинными мечами,Бог знает от кого ее спасти.Он клялся быть ей верным до могилы,Он звал ее, он ждал ее сюда.Ждал год и два. Потом почти всегдаОна в конце концов к нам приходилаИ говорила: «Бедный, дорогой», —Какое-то незначащее слово,Которое, услышав раз-другой,Мы каждый день хотели слышать снова.Все стены в доме были той системы,Когда, имея даже скверный слух,Живя в одной из комнат, вместе с тем мыПочти живем еще в соседних двух.И если у соседа есть жена,То, обхвативши голову руками,Ты все же слышишь, как, ложась, онаРоняет туфли, стукнув каблуками.А впрочем, женщин в доме было мало,Мужское беспокойное жилье;Мы сами, помню, по утрам, бывало,Стирали в умывальниках белье.Когда я снова роюсь в этих датах,Я и доныне верю не шутя,Что в тридцать первом не было женатых,Что все женились года два спустя.Он уезжал отсюда. Есть пора,Когда мы погрубевшими рукамиДолжны потрогать острие пера,Почувствовать себя учениками,Должны сменить, уехав налегке,Строительный привычный беспорядокНа кляксы ученических тетрадок,На узкую кровать в студгородке.Он вдруг себя почувствовал подросткомС потертой школьной сумкой на спине.Он был готов ночей не спать на жестком,На самом неуютном топчане.Учителям, как в детстве, глядя в рот,Сидеть на ученической скамейке,Жевать на завтрак тощий бутерброд,Считать стипендий скудные копейки.