Читаем Том 1 полностью

Том 1

Я любил тебя всю, твои губы и руки — отдельно.Удивляясь не важным, но милым для нас мелочам.Мы умели дружить и о чем-то совсем не постельном,Лежа рядом, часами с тобой говорить по ночам.Это дружба не та, за которой размолвку скрывают.Это самая первая, самая верная связь.Это дружба — когда о руках и губах забывают,Чтоб о самом заветном всю ночь говорить, торопясь.Год назад для работы пришлось нам поехать на Север,По старинным церквам, по старинным седым городам.Шелестел на лугах одуряюще пахнущий клевер,И дорожная пыль завивались по нашим следам.Нам обоим поездка казалась ужасно счастливой;Мой московский заморыш впервые увидел поля,И луга, и покосы, и северных речек разливыИ впервые услышал, как черная пахнет земля.Только здесь ты заметила в звездах все небо ночное,Красноватые сосны стоят вдоль дорог, как стена…Почему ты на Север не ездила раньше со мною,Почему ты на землю привыкла смотреть из окна?Как-то вышло, что здесь ты, всегда мне дававшая руку,Ты, с улыбкой умевшая выручить в худший из дней,Ты, которой я слушался, мой поводырь и порука,В нашем добром содружестве бывшая вечно сильней,Здесь, далеко от дома, в поездке, ты вдруг растерялась,Ты на все удивлялась — на листья, кусты и цветы.Ты смеялась и пела; все время мне так и казалось,Что, в ладоши захлопав, как в детстве, запрыгаешь ты.Вспоминаю закат, переезд через бурную реку.В мокрой лодке пришлось на колени тебя посадить,Переправившись в церковь со строгими фресками Грека,Мы, еще не обсохнув, о них попытались судить.Со смешным торжеством мы по краскам века узнавали,Различали святых по суровым носам и усамИ до самого купола дерзкой рукой доставалиИ спускались обратно по скользким и шатким лесам.Ты попутчицей доброю сделаться мне пожелала,Чтоб не портить компании, горькое пиво пила,Деревянное мясо с веселой улыбкой жевала,На туристских привалах спала, как в Москве не спала.Помню это шоссе с торопливой грозой, с облаками.Я хотел отдохнуть, ты сердито пожала плечомИ особенно громко стучала в асфальт каблуками,Чтобы мне доказать, что усталость тебе нипочем.Что ж, мой верный попутчик, ведь эдак, пожалуй, и нужно —И жевать что придется, и с жесткой постелью дружить.Жаль одно — что в поездке мы жили подчеркнуто дружно,Неурядицы наши решив до Москвы отложить.Это нам удалось. Только это как раз ведь и страшно,То, что распри свои отложить мы впервые смогли.Там начало конца, где, не выдернув боли вчерашней,Мы, желая покоя, по-дружески день провели.