Читаем Том 1 полностью

Том 1

ХИБАЧИ

В тонком доме над рекоюУ хибачи греем руки.Спросишь, что это такое,Ты об этой штуке.Это — лакированный горшокС медью красною внутри,Сверху — пепла на вершок,А под ним — углей на три.На циновках мы сидимБосиком вокруг горшка,Руки греем и молчимПо незнанью языка.Впрочем, это даже лучше —Никому не отвечатьИ иметь удобный случайПомолчать.В доме холодно, спасеньяНет.Потому что отопленьяНет.Дорогого,Дарового,Дровяного,Парового —НикакогоНет.Говорят, что потепленьеВ феврале.А пока все отопленьеТут, в золе.Под золой три угля тлеют,Легкий чад.Трое русских руки греют,Молчат.Впрочем, говорят, не для обидыБедныхНасСделан этот деревом обитыйМедныйТаз.Не из прихоти он скован,Не с отчаянья,А нарочно, для мужскогоМолчания.Чтоб всю ночь над нимСидеть,Молчать,Не говорить,Только уголь брать,Чтоб прикурить,Да смотреть, как под золойОгоньПролетит, как голубойКонь.

1946, Япония

ФУТОН

Чтоб ты знала жестокиеНаши мучения,Хоть мысленно съезди в ТокиоДля их изучения.Живем в японской скворешне,Среди пожарища,Четверо: я, грешный,И три товарища.На слово нам поверя,Войди в положение:Надпись над нашей дверью —Уже унижение.Иероглифами три имени,Четвертое — мое,Но так и не знаем именно,Где — чье?Где вы: Аз, Буки, Веди?Забыли мы обо всем.Живем, как зимой медведи,Лапы сосем.У каждого есть берлога,Холодная, как вокзал.Вот, не верили в бога —Он нас и наказал.Но чтобы тепла лишениеНе вызвало общий стон,Как половинчатое решениеПринят у нас футон.Футоном называетсяЯпонское одеяло,Которое отличаетсяОт нашего очень мало.Просто немножко короче,Примерно наполовину;Закроешь ноги и прочее —Откроешь спину…А в общем, если по совестиЭтот вопрос исследовать, —Футон, он вроде повести,Где «продолжение следует».Конечно, в сравнении с вечностью,Тут не о чем говорить,Но просто, по-человечеству,Хочется поскулить.Особенно если конечностиМерзнут до бесконечности.Мы вспомнить на расстоянииПросим женО нашем существовании,Положенном под футон,Где тело еще отчастиСогреется как-нибудь,Но у души, к несчастью,Ноги не подогнуть.

1946, Япония