Во-первых, зная, что именно нас привлекает, мы можем создавать более притягательные произведения искусства. Эмпирическое изучение искусства дополняет ту народную мудрость, которую мастера передавали из поколения в поколение. Оно позволяет прежде всего выяснить, во всем ли правы были эти самые мастера. Кроме того, оно дает нам возможность сознательно управлять различными факторами, чтобы можно было точно понять, какие из них работают и почему. Хотя процесс создания произведений искусства в значительной мере протекает на бессознательном уровне, в ходе учебы учащиеся художественных школ, студенты театральных институтов и члены литературных кружков получают весьма полезные советы.

Во-вторых, знание основ теории притягательности помогает нам принимать решения (в той мере, насколько это от нас зависит) о том, стоит ли доверять определенным вещам. Слыша какую-то идею, мы по привычке и под влиянием древнего мозга взвешиваем все ее достоинства и недостатки. Наш древний мозг (если персонифицировать его и представить как отдельную сущность) имеет свои укоренившиеся мнения и предрассудки. Когда он возвышает свой голос, мы можем оценить справедливость его точки зрения только тогда, когда знаем обо всех присущих ему наклонностях и предрассудках. Моему древнему мозгу эта идея нравится только потому, что я слышу ее от красивой женщины, потому, что она красиво изложена, потому, что сюжет увлекательный, или по всем указанным выше причинам?

А если древнему мозгу идея не нравится, то почему? Потому, что ее излагает иностранец, плохо владеющий языком, потому, что там сплошные цифры, а о людях нет ни слова, или потому, что она кажется нашему древнему мозгу скучной? Ни одна из этих причин не указывает на то, что идея сама по себе неверна, а вот то, что она не так притягательна, как первая, это правда.

Мозг постоянно строит ассоциации. Каждый проникающий в него элемент информации тут же подхватывается гигантским бессознательным механизмом выявления паттернов. И каждый обладатель такого механизма должен присматривать за тем, что в этот механизм попадает. Избыток информации, которая не имеет отношения к делу или вводит в заблуждение, приводит к искажению всего вашего мировоззрения. Если вы будете смотреть одни фильмы ужасов, то вскоре начнете бояться собственной тени.

Остерегайтесь притягательных идей, которые играют на вашей биологической природе и присущих каждому человеку когнитивных искажениях, независимо от того, чем они вызваны – эволюционным развитием или влиянием культурной среды. Остерегайтесь идей, в которых упор делается на людей и отношения между ними, которые кажутся слишком простыми для понимания, в которых содержатся интригующие загадки, которые играют на ваших надеждах и страхах. Во многих случаях мы принимаем или отвергаем тезисы, ориентируясь не на факты и доказательства, а на то, насколько они соответствуют нашим психологическим потребностям.

Старайтесь наслаждаться тем чувством радости, которое доставляет нам все то, что нам нравится. Любите искусство, любите идеи – независимо от того, принимаете вы их или нет. Пусть они вас притягивают. В этом одна из радостей жизни.

Слова признательности

Большое спасибо моему агенту Дону Феру из Trident Media, а также редакторам Элизабет Диссегард, Стивену Уэгли, Кэтрин Хейглер и всей команде издательства Palgrave Macmillan.

Написать эту книгу мне помогли беседы со своей женой, Ванессой Дэвис, и многими другими людьми, включая Майкла Шермера, антрополога Эллен Диссанаяке, искусствоведа Денниса Даттона, психолога Джонатана Хайдта, религиоведа Иоганнеса Вольфарта, философа Хейди Мейбом, моего фотографа и умницу во всех отношениях Дэниела Томпсона, психолога Дэниела Сондерса, режиссера Монтики Пес, микробиолога Алекса Джилла, романиста Иоганна Сперо, разработчика игр Лу Фасуло и театрального педагога Дэниела Мроза. Много информации об исследованиях, касающихся цвета, собрала Джобина Ли.

Спасибо всем, кто помогал мне подбирать литературу по данной теме. Это Хезер Берч, Джессика Кокбейн, Рианна Браун, Ли Маккуэри, Мишель Сапон, Стерлинг Сомерс и Сара Ласель.

Благодарю Джанет и Джеймса Дэвисов, философов Питера Слезака и Жанет Бикнел, компьютерщика и романиста Энтони Френсиса, научного журналиста Даррена Макки и преподавателя английского языка Дональда Бичера за то, что прочитали и прокомментировали черновые варианты этой книги.