Читаем Тайна имени полностью

Арсений с большим уважением относится к женщине. С женой, кроме чувственной, для него важна интеллектуальная взаимосвязь. Устойчивость брака в большей степени зависит от него. Арсению необходимо полностью доверять супруге, иметь с ней общие привязанности: к животным, музыке, книгам, стихам. Если этого не происходит, брак быстро распадается. Арсений может быть женат дважды. Во второй раз он женится более осмотрительно, и возникает прочный дружеский союз. Детей Арсений очень любит, особенно дочерей.

Имя в истории и искусстве

Арсений Александрович Тарковский (1907—1989) — крупный русский поэт, первокласный мастер стиха. Тон его поэзии драматически напряжен, приподнят, порою даже возвышен и торжественен. Он остро чувствовал чудо жизни и ее трагизм, постигал ее тайны с трезвой проницательностью ученого и вдохновенным прозрением художника:

Я человек, я посредине мира,

За мною мириады инфузорий,

Передо мною мириады звезд.

Я между ними лег во весь свой рост —

Два берега, связующее море,

Два космоса, соединивший мост.

В жизни Арсений Тарковский был прост, естественен, даже застенчив, и абсолютно лишен того эгоцентризма, которым бывают поражены служители муз. Никакой величавости, никакой дистанции. Он любил юмор, в кругу друзей мог позволить себе шалость, умел хохотать, как ребенок. Он был так заразительно жизнелюбив, что рядом с ним вы ощущали крылья за спиной, о которых не подозревали. Он преданно и сильно любил музыку, был тонким и глубоким ее ценителем, его фонотека могла соперничать с его незаурядной библиотекой.

Арсений Тарковский очень любил книгу, хорошо знал мировую литературу, сам казался живой энциклопедией. Предупредительный, отзывчивый, не ведающий, что такое тщеславие и зависть, он был благороден, обаятелен и добр. Но не в ущерб правдивости. Он был нетерпим к несовершенным, неистинным произведениям. Однако он старался и умел найти в таких случаях необидную форму для своего приговора. А если перед ним оказывался слишком ранимый автор, то мог и вовсе промолчать, перевести разговор на Пушкина, Тютчева или предложить послушать новую пластинку.

Он был истинным интеллигентом, что большая редкость в наши дни.

В чертах его лица удивительнейшим образом сочетались мужественность и мягкость, мудрость и детскость. Он был красив.

Жизнь Арсения Тарковского охватила чуть ли не весь XX век. Его детство прошло в Елизаветграде (ныне Кировоград), где он еще подростком увидел приехавших на выступления известных поэтов Федора Сологуба, Константина Бальмонта, Игоря Северянина. Учился Арсений в гимназии, в музыкальной школе. В 17 лет он приехал в Москву и попал в своеобразную искрометную среду молодой литературы в редакции газеты «Гудок». Здесь начинали Булгаков и Олеша, Катаев, Ильф и Петров. В 1928 году Арсений Тарковский впервые опубликовал стихи в периодической печати.

Первые опыты стихотворного портрета Тарковский сделал на фронте, стремясь для армейской газеты оперативно откликнуться на конкретный пример воинской доблести, запечатлеть живую личность, сохранить черты погибшего в бою солдата, офицера. После ранения в 1943 году он лишился ноги, но инвалидом его нельзя было назвать. Он игнорировал увечья, никогда ничьей поддержки не просил, сам всегда бросался на помощь. В 1946 году была уничтожена первая книжка его стихотворений. Поэт держал в руках верстку, книгу почти успели отпечатать, и вдруг… Жданов разгромил Зощенко и Ахматову, книжку Тарковского как безыдейную отправили под нож. Тяжелая травма для поэта, к сорока годам решившего наконец предстать перед читателями. Настолько тяжелая, что он долгие годы и слышать не хотел о возможности публиковать свои стихотворения. Он замкнулся, много и блистательно работал над переводами восточных и европейских поэтов. Тарковского ценили как одного из лучших современных переводчиков, но мало кто знал, что он — поэт. Лишь в 1962 году вышла его книжка стихов «Перед снегом». Поздний его дебют состоялся почти одновременно с режиссерским дебютом его сына, Андрея, выпустившего фильм «Иваново детство».

Время, выпавшее на долю Тарковского, одно из самых сложных и спорных. На его глазах не раз сменялась поэтическая «иерархия», вспыхивали и гасли истинные и дутые литературные репутации. Тарковский же оставался на долгие десятилетия вне литературного процесса, хотя писать продолжал. Творчество неостановимо. Писал как бы для себя, стараясь не реагировать на теоретические и политические сражения в литературе, охраняя свою «самость» от всего чуждого, правящего.

Власть от века есть у слова.

И уж если ты поэт

И когда пути другого

У тебя на свете нет,

Не описывай заранее

Ни сражения, ни любви,

Опасайся предсказаний,

Смерти лучше не зови:

Слово только оболочка,

Пленка жребиев людских,

На тебя любая строчка

Точит нож в стихах твоих.