Мясо (на один пирог потребуется около 600–700 г, в равных частях взять говядину, свинину и баранину) мелко порубить ножом. Можно пропустить через мясорубку, но один раз и через крупную решетку. Две луковицы средних размеров мелко нарезать. Три крупные дольки чеснока пропустить через давилку. Добавить в фарш. Посолить и поперчить по вкусу. Добавить паприку (острый красный перец). Чтобы фарш получился более сочным, влить полчашки воды или мясного бульона и снова перемешать.

Муку (около 700 г) просеять в миску. Сделать посередине углубление и влить кефир комнатной температуры (где-то полтора стакана). Добавить одно яйцо и посолить. Замесить тесто. Оно не должно быть крутым. Дать полежать полчаса и обмять тесто еще раз. Разделить тесто на две части – одна часть должна быть чуть больше. Раскатать большую часть в форме круглой лепешки и выложить на сковороду или в форму для запекания. Сверху равномерно распределить фарш по всей лепешке. Вторую часть теста также раскатать, сделать посередине небольшие разрезы. Накрыть верхней лепешкой фарш. Края тщательно защипнуть. Выпекать 20–30 минут в духовке, разогретой до 200 градусов. Когда пирог будет готов, влить в эти надрезы горячий мясной бульон. Сверху пирог смазать сливочным маслом.

Домашний лаваш

В миску влить 200 мл горячей (кипяток) воды. Добавить ½ чайной ложки соли и 2–3 столовые ложки растительного или оливкового масла. Перемешать, чтобы соль растворилась. Просеять 400 г муки и влить в нее воду с маслом и солью. Перемешать, используя ложку (тесто получится горячим). Когда оно остынет, вымесить и оставить его при комнатной температуре на полчаса. Разделить тесто на части и скатать шарики. Из этого количества должно получиться около 15 шариков. Накрыть их полотенцем и оставить еще минут на 20. Раскатать каждый шарик в лепешку по диаметру сковороды, на которой они будут выпекаться. Сковороду поставить на средний огонь и дать разогреться. Выложить лепешку в сковороду и обжарить с каждой стороны по 40 сек. Переложить лепешку на тарелку и смазать с двух сторон водой (с помощью кисточки). Накрыть лепешки сначала пищевой пленкой, а сверху полотенцем. Дать остыть.

В нашем селе приметы, связанные с едой, переходили из уст в уста. Главные, конечно, касались теста. После замешивания в тазу или в миске требовалось собрать все тесто со стенок, иначе денег в доме не будет. Использовать до последнего комочка, не выбрасывать ни в коем случае. Считалось, что с кусочками теста из дома выбрасываешь весь достаток. Муку подсыпали по необходимости. Если много, сдвигали краем ладони на край стола, чтобы потом пересыпать в отдельную емкость и использовать позже.

Ни в коем случае нельзя было есть с ножа, особенно девочке, девушке, женщине. Даже слизывать масло. Иначе злой станешь и замуж никто не возьмет.

Еще пугали куском, который на тарелке оставляешь. Особенно куском хлеба. Бабушка говорила, что он за мной ночью бегать будет.

Примет было очень много. Многие я забыла и вспоминала случайно. Не люблю, когда кто-то смотрит, как я готовлю. Особенно стоя за спиной. Не разрешаю никому притрагиваться к готовящемуся блюду. Даже перемешать или убавить огонь. Я вообще предпочитаю готовить в одиночестве. Соседка, тетя Мадина, знавшая все приметы и следившая за их исполнением, говорила, что посторонние взгляды могут сглазить блюдо. Особенно пироги. Придет соседка не вовремя, станет смотреть, как ты тесто замешиваешь, – и все, считай, тесто пропало. Пироги получатся резиновыми. Но эти правила не относились к детям. Если ребенок насыпал муку или рядом лепит комочек, оторванный от общего теста, пироги обязательно выйдут вкусными как никогда. Если дочь помогает приготовить обед, можно не переживать – ничего не пригорит, не убежит. Даже соль в сахар превратится.

Один раз я чуть не задохнулась из-за тети Мадины. Я забежала к ней – бабушка попросила что-то передать. По дороге уминала хлеб с маслом и сахаром. И, уже переступив порог дома, собралась передать бабушкину просьбу и задохнулась. Хозяйка, увидев меня с куском во рту, выпучила глаза.

– Уйди, переступи назад! – закричала она. – Сейчас же! Не заходи через порог!

Пока я кашляла, пытаясь справиться с застрявшим в горле куском хлеба, тетя Мадина меня поучала:

– В тебя нечистая сила может вселиться. Нельзя переступать порог, если во рту еда. Бесы тут же учуют и завладеют тобой.

– Теперь во мне бесы? – промямлила я, едва откашлявшись.

– Не знаю, ой не знаю. Надо тебя Варжетхан показать. Она скажет. Увидит бесов, – качала головой тетя Мадина. – Может, и успели влезть, а может, и нет.

Домой я вернулась красная, мокрая и зареванная.

– Что случилось? – ахнула бабушка.

– Во мне бесы поселились! Пойдем к Варжетхан, она их изгонит! – Я зарыдала с новой силой, потому что тетя Мадина успела рассказать мне про бесов и прочую нечисть.

– Господи, откуда у тебя такие суеверия в голове? – ахнула бабушка.