Широко практиковались человеческие жертвоприношения у древних кельтов; галлы также имели обыкновение пить кровь врагов и обмазывать себя этой субстанцией. Описанные обряды оказались настолько живучи, что на многие столетия пережили породившие их религии и продолжили существовать уже после прихода христианства. Сам Джеймс Фрэзер, автор фундаментальных исследований по истории магии, культов и ритуалов, обычно подкреплявший научные выводы этнографическими материалами, полученными от миссионеров, наблюдавших и описывавших жизнь примитивных народностей Азии Африки или Океании, когда речь зашла о крови, вынужден был отступить от правила и обратиться к личному опыту:

«Самому мне довелось наблюдать, как современные ирландцы поступают таким же образом (как поступали их далекие предки. — Примеч. авт.) с кровью друзей. Присутствуя на казни знаменитого изменника Мурро О′Брайена в городе Лимерик, я видел, как старая женщина — его приемная мать — взяла отрубленную голову и выпила всю вытекавшую из нее кровь со словами, что земля недостойна ее впитать; она вымазала ею лицо и грудь, рвала на себе волосы и кричала истошным голосом»[15]. — Следует подчеркнуть, что Фрэзер ведет речь о событиях, имевших место во второй половине XIX века, вошедшего в историю как век повсеместного торжества науки и прогресса. Первая редакция книги была опубликована в 1890 году.

Обряды жертвоприношений и ритуальных кровопусканий были настолько широко распространены, а вера в их могущество так велика, что даже вытесненные из активного обихода в дальние тайники коллективного бессознательного, они остаются основой целых пластов человеческой цивилизации: суеверий, легенд, произведений искусства и субкультур, к числу которых, безусловно, относится и современный культ вампиров.

Магическое наследие архаики — важный, но отнюдь не единственный фактор, давший жизнь современному культу вампиров. Другой составляющей стала сама природа — мир естественных кровососущих паразитов — вампиров.

Мир природных вампиров: плотоядные деревья и кровососущие паразиты

С древнейших времен человеческая кровь стала желанным трофеем для жрецов, ублажавших своих алчных и злобных богов, бесчисленных чародеев и колдунов. Но все же они были далеко не единственными охотниками за алой жизнетворной субстанцией.

Весь мир вокруг — растения, насекомые, животные и загадочные твари, которым нет имен, — словно вступили в тайный кровавый сговор и объявили кровавую охоту на человека. С тех пор человечество прошло долгий путь — познало разочарования в силе колдовства и успех научных достижений, заглянуло в тайны строения атомов, спустилось во впадины океанского дна, ступило на лунный грунт, — но все так же мало знает о собственных опасных соседях по планете.

Рассказы о растениях, пожирающих плоть, стали появляться в Европе с началом эпохи великих географических открытий[16], хотя они неизменно наталкивались на скепсис ученых, которые относили истории подобного рода к разряду дикарских сказок. Но в 60-х годах XVIII века науке пришлось серьезно пересмотреть свое отношение к растительному миру — в Европу прибыли первые экземпляры дионеи (Dionaea muscipula), известной еще под названием «венерина мухоловка». Сегодня «венерина мухоловка» перестала быть образчиком экзотики, ее можно приобрести во многих цветочных магазинах.

Это небольшое растение со слаборазвитой корневой системой в естественных условиях произрастает на бедных болотистых почвах и восполняет недостаток питательных веществ, поглощая мелких насекомых, преимущественно мух. Мошки или мухи попадают на вогнутые, липкие листья-чашечки, окаймленные прочными ресничками, которые сразу же захлопываются наподобие ладоней, в импровизированном зеленом «желудке» начинается процесс переваривания добычи. Пытаясь высвободиться, обреченное насекомое стимулирует клетки растения и только ускоряет процесс выброса ферментов. Процесс переваривания занимает до десяти дней, неповрежденной остается только хитиновая оболочка.