Фильм Мериге гораздо больше, чем остроумная зарисовка циничных нравов кинематографистов. По точному замечанию Сергея Бережного, талантливая картина фактически поставила знак равенства между человеком и вампиром[126] — их союз скреплен кровью, которую человек из эгоистических побуждений готов добывать для недавнего врага. Вампиры и люди снова сосуществуют на равных, — но это совсем иное равенство — равенство политкорректности, не лишенное некоторого аморального оттенка: зло, даже хорошо изученное, категоризированное, цивилизованное и взятое под контроль, не перестает быть злом. Это категория безусловная, и примирение со злом, даже из самых достойных мотивов, сродни поражению.

Осторожно — эпидемия!

В XXI веке фигура вампира перестала расцениваться как нечто, вызывающее ужас или отвращение, а поскольку перспектива сосуществования с вампиром больше не несет угрозы, то и вопрос о существовании в реальности вампиров — ночных хищников, питающихся человеческой кровью, — перестал вызывать острые дискуссии. Это вполне естественно, ведь вампиры давно перестали быть плодом вымысла, исключительным достоянием фольклора или принадлежностью «коллективного бессознательного». Вампиры стали вполне материальным явлением и постоянно присутствуют рядом с нами: на страницах книг и прессы, экранах компьютеров и телевизоров, в произведениях концептуальных художников и востребованных дизайнеров, на постерах, значках, в дизайне одежды и аксессуаров, среди готического антуража клубов, магазинов, ресторанов и даже в оформлении игрушек.

Если бы вампиры и в самом деле существовали, то им захотелось бы погрузиться в счастливую эйфорию — благодаря такой стихийной и весьма успешной смене имиджа им больше нет нужды прятаться и тайком выискивать себе добычу, страшась осиновых кольев, костров и серебряных пуль. В таких комфортных условиях количество вампиров — вымышленных или просто еще не идентифицированных в реальности — кто знает? — множится день ото дня…

И хотя типология вампиров, предложенных сегодня на суд публики, чрезвычайно разнообразна, все же их можно условно разделить на несколько крупных групп, приняв за основание квалификации истоки их происхождения и особенности физиологии. Оставим за пределами исследования так называемых «энергетических вампиров» — это определение скорее метафорическое, а также «подражателей» или «лжевампиров» — людей, возомнивших себя вампирами в силу психических расстройств, и сосредоточим внимание только на тех, кто отличен от человека эволюционно и физиологически.

1. Вампиры — отдельная видовая форма, создавшая собственную цивилизацию, которая существует параллельно с человечеством.

Вопрос о возникновении самого первого вампира представлял непростую задачу для «вампирологов» прошлого, но благодаря эволюционной теории на него можно ответить, не выходя за рамки наукообразной гипотезы. В процессе эволюции некий вид высших приматов эволюционировал и — подобно растениям и насекомым паразитам или же летучим мышам — сформировал процесс метаболизма, основанный на гематофагии — потреблении крови в пищу. Затем этот ночной кровососущий паразит, лишь отдаленно напоминавший человека (вспомните легенды про уродливых упырей!), проявил редкостную способность к мимикрии и приобрел облик, практически не отличимый от человеческого, сохранив лишь некоторые прежние видовые черты. Такая эволюция существенно упростила ночному хищнику процесс охоты.

2. Вампиры — побочная ветвь, возникшая в процессе эволюции человека, и поэтому имеют ряд физиологических отличий от Homo sapiens.

Эта гипотеза происхождения вампиров лишь незначительно отличается от первой — на некоем этапе эволюции вид Homo sapiens разделился, и часть особей изменилась физиологически, образовав расу (или подвид) гематофагов. Такого рода мутации могли стать реакцией на специфические условия обитания (недостаток привычной пищи, длительное пребывание в темноте или холоде, солнечная активность или нагрузки, требующие быстрого, почти мгновенного восполнения энергетических затрат за счет потребления крови). Наконец, причиной эволюционных изменений могло послужить заболевание, сопровождавшееся генетической мутацией, или эпидемия, противостоять которой оказалось возможно, лишь изменив процесс метаболизма.

3. Вампиры — выходцы с другой планеты, внешне похожи на человека, но существенно отличаются от него по физиологическим параметрам.

Гипотеза, высказанная писателями-фантастами: фундамент этой версии заложили Герберт Уэллс и Александр Богданов еще на рубеже XIX и XX веков, а затем — с развитием космической техники и научно-фантастического жанра — она становилась все более и более популярной. Итак, вампиры — выходцы с иной планеты, где они существовали в качественно иных условиях. Неведомым образом эти пришельцы прибыли на Землю, богатую так необходимой им пищей — человеческой кровью, а затем обосновались здесь, разработав определенные правила, позволяющие успешно выжить во враждебном окружении.