— Да, мы с Ричи в школе были не разлей вода. Представляю, каким стариком я буду нынешним студентам казаться, — если, конечно, я вообще восстановиться смогу.
— Сможешь, — сказал Иэн. — Ты ж у нас чертов гений. Тот еще оболтус, конечно, но гений — этого не отнимешь.
— Я тебя провожу, — сказала Лиллиан, поднимаясь из кресла.
— Не бери в голову. Спасибо за пиво. Увидимся дома, — сказал Дональд Иэну.
— Я не задержусь.
— А я и ждать не буду, — улыбнулся Дональд. Он наклонился, поцеловал тетю и, накинув пальто и взяв шляпу, вышел в ночь.
Лиллиан опустилась в кресло и взглянула на Иэна, который застыл, так пристально вглядываясь в огонь, будто там крылся ключ к какому-то терзающему его вопросу.
— Ты же понимаешь, что рано или поздно придется оставить это в прошлом?
— Понимаю.
— Ты избавил мир от страшного зла.
— Но не смог уберечь жизни ребенка или того же бедного Джорджа Пирсона.
— Если самобичеванием заниматься вздумал, я мешать не стану, — махнула рукой тетя.
— Когда гляжу на себя, мне не совсем нравится то, что вижу.
— Если бы ты был идеальным, то никогда не нашел бы своего места в этом мире.
— Тетя Лиллиан, — внезапно спросил Иэн, — каким был мой отец на самом деле?
— Почему ты спрашиваешь? — Вопрос застал ее врасплох.
Иэн поднялся с кресла и прислонился к каминной полке.
— Той ночью, когда Дональд ушел из дома, он рассказывал мне об отце разное…
— Что ж, пожалуй, он был несколько излишне рьян.
— В чем?
— Да во всем, пожалуй. В работе, в церкви… да даже дома. Всегда был ревностным поборником порядка. Ты в этом на него похож немного.
— Вот этого-то я и боюсь.
— Ты унаследовал его пресвитерианскую истовость, но не веру.
— А правда, что он…
— Что?
Иэн стиснул кулаки, не отрывая взгляда от языков пламени:
— Намеренно причинял Дональду боль? — Молчание Лилиан было красноречивее любых слов. — Он показал мне ожог от сигареты. Сказал, что есть и другие.
— Я не знаю всех подробностей, но кое-что в твоем брате отцу очень и очень не нравилось.
— А мать делала все, чтобы его покрыть.
— Эмили с детства была скрытной — как, наверное, и твой брат. В этом он на мать похож.
— Выходит, отец был… чудовищем?
— Это Дональд так сказал?
— Дал понять.
Лиллиан уставилась в камин, прогоревший до янтарных углей.
— Кармайкл Гамильтон был разным с разными людьми. Не думаю, что хотя бы кто-то из них считал его чудовищем.
— Но он…
— Это был сложный человек, Иэн. Как и ты — как каждый из нас, так или иначе.
— Он был добр ко мне.
— Тобой он гордился. Другое дело Дональд.
— Но отчего? Мы же оба были его сыновьями!
— Жизнь несправедлива, Иэн. У родителей бывают любимчики, да и в семье нередко все складывается очень непросто.
— Дональд, он… он извращенец, тетя? — Иэн почувствовал, как краснеет от одного только слова. — За это отец его не любил?
— Ты задаешь вопрос не тому человеку. Попробуй сам поговорить об этом с братом.
— Как скажешь, тетушка, — сказал Иэн, выходя в прихожую и снимая с вешалки пальто. От одной мысли о том, чтобы поговорить с Дональдом на тему столь интимную, у него заломило во лбу.
— А хорошо оно на тебе сидит — не хуже, чем на дорогом Альфи, — сказала тетушка, одергивая воротник. — Ох, аки лев рыкающий![59]
— воскликнула она, едва удержав дернувшуюся под резким порывом холодного ветра приоткрытую дверь.На дворе был уже март. Февраль ускользнул незаметно, пока Иэн был занят совсем другими делами, уступая место надежде, весне и возрождению. Иэн поцеловал тетю и вышел на темную улицу.
Даже ночью, когда город затихал, воздух, казалось, продолжал подрагивать от накопившейся в нем за день энергии. Иэн окинул взглядом обступившие улицу дома. Скорее всего, ему никогда не узнать, какие секреты скрываются за этими древними стенами, — что ж, пора было учиться жить, не зная чего-то или закрывая на это глаза. Камни, составлявшие эти стены, были жесткими и холодными, но и основательность их, и незыблемая, как восход солнца поутру, цельность утешали и успокаивали.
Иэн запахнул пальто, думая о том, что у него будет еще немало времени, чтобы разобраться в семейных секретах, чтобы понять, какими могут стать их отношения с блудным братом. Но пока ему обо всем этом хотелось забыть. Взойдя на мост Георга Четвертого, Иэн замер у парапета, потрясенный распахнувшейся перед ним величественной панорамой Эдинбурга. Город был усеян тысячами огней, зажженных прометеевой рукой уличных лири, несущих свет в пучину северного шотландского мрака.
И куда бы ни привел его избранный путь, подумал Иэн, он до конца дней своих не покинет этот город святых и грешников, город темных закоулков и вечных противоположностей. Был в нем свой странный уют, как был и залог новых лучших свершений. Так думал он, взбираясь по лестнице, ведущей к Виктория-террас, ведущей домой.
Первое и главное спасибо хочу сказать Пейдж Уилер, моему замечательному агенту, за бескрайнюю веру в эту книгу, терпение, энергичность и горячую преданность всем своим авторам. Я глубоко благодарна Джессике Триббл за ее прекрасные редакторские советы, неизменное дружелюбие и поддержку.