Кое в чем она была права. Но вот все-таки попытался я написать и о ней…

* * *

Поселок Ключи, как и Усть-Камчатск, расположен на берегу реки. Но облик у него другой. Если Усть-Камчатск раскинул свои домики на ровном месте, то Ключи расположились у подножия семьи вулканов, и многие улицы поселка горбатятся по склонам невысоких приречных холмов.

Поселок окружен горами. Слева, за рекой, — вулкан Шивелуч. Вчера под вечер он выглядел мрачным, угрюмым. Сегодня утром, освещенный солнцем, он красуется весь розовый, с густыми синими тенями во впадинах и ущельях. Но все-таки и сейчас в этой громаде с иззубренной вершиной, на которой лежат освещенные солнцем облака, есть что-то недоброе…

Справа — совершенно скрытые облачной завесой Ключевская сопка и другие вулканы, поменьше. Неужели они так и не покажутся из-за облаков? Более чем обидно: находиться у самого, можно сказать, подножия Ключевской и не увидеть знаменитую сопку вблизи!..

В поселке много добротных двухэтажных домов. Немало строится новых. В центре расположены управление деревообрабатывающего комбината, недавно построенный кинотеатр, большие промтоварный и продуктовый магазины, светлый просторный ресторан. Если пойти направо, то, поднявшись по улице вверх, выйдешь к стоящему в стороне от поселка белому, двухэтажному зданию Вулканологической станции Академии наук.

Если пойти налево, то скоро окажешься на длинной тихой улице, застроенной жилыми домами. Здесь много старых высоких деревьев. На огородах, в палисадниках пестреют розовые и красные маки, синеют васильки.

В Ключах, кстати сказать, немало цветоводов-любителей. Медсестра местной больницы выписывает семена и цветочную рассаду из Владивостока и Ленинграда. В красном уголке больницы цветут астры, гвоздики, георгины. Есть здесь и свой мичуринец, завхоз средней школы. На маленьком приусадебном участке он развел малину, смородину, клубнику, вырастил яблоньки, вишневые деревца. Все это — результат упорного труда человека, любящего свой суровый край…

В поселке высокие, на полметра от земли, деревянные тротуары. И это понятно: на дороге по щиколотку пыль. Серая, тонкая, как пудра, она превращается после дождя в непролазную грязь. Но и сухая, она порядком отравляет жизнь. Пройдет машина — над улицей долго висит облако пыли. Дунет покрепче ветер — тучи пыли встают над домами. Будь она неладна, эта пыль, хотя ее происхождение и может вызвать невольное почтение: это ведь вулканический пепел…

ДОК

Ключи — поселок деревообработчиков. И вся жизнь его и его будущее теснейшим образом связаны с ДОКом — так сокращенно называют Ключевской деревообрабатывающий комбинат.

Лет двадцать назад бывшие охотники и рыбаки встали у пилорам, станков и вошли таким образом в ряды славного рабочего класса Камчатки. Зимой и летом по одной из проток реки Камчатки идут «хлысты» к эстакаде лесозавода. Сотни тысяч кубометров леса обработано здесь за время существования предприятия.

Немало часов провел я в цехах лесозавода, прослеживая длинный путь покрытого красной, словно кровоточащей, корой бревна даурской лиственицы — все его трансформации, вплоть до того, как оно превращается в желтые, пахнущие смолой дощечки, прямые для ящиков или полукруглые для бочек.

_{В стороне от поселка Ключи — белое двухэтажное здание Вулканологической станции}

Основная производственная задача ДОКа — обеспечивать тарой рыбокомбинаты, изготовлять пиломатериал для строительства. Есть на ДОКе и небольшая верфь, где строят кунгасы — рыболовные, жилые — и деревянные катера. В планах ДОКа на семилетку предусмотрен мебельный цех.

Из протоки, заполненной плавающими в тихой зеленоватой воде бревнами, одно из них, направленное точным ударом багра, попадает на бревнотаску — зубчатую цепь, бегущую по дну деревянного желоба. Она поднимает бревно на эстакаду. Вал, усаженный металлическими шипами, подает его в пилораму. Дьявольский грохот, лязг. Бешеная пляска пил: вверх — вниз, вверх — вниз. Брызжут желтые, как пшено, опилки. Три минуты — и бревно уже не бревно, а длинные доски, плывущие по транспортеру. Браковщицы быстро ставят на них углем условный знак, определяющий дальнейший путь каждой доски: на пиломатериалы или на последующую обработку.

В ящичном цехе — незатихающий, пронзительно стонущий визг пил. Попадающие сюда доски мгновенно распиливаются на куски и вдоль по торцу до нужной толщины. Обрезаются по формату — и проваливаются в люк, на упаковку. Аккуратные, одинакового размера дощечки связываются в пачки. В каждой пачке дощечек ровно на четыре ящика — их уже соберут на рыбокомбинате.

Прежде чем попасть в бондарный цех, доски сушатся горячим воздухом в специальных камерах. Затем идет их раскрой на стенки бочек разных емкостей: 100, 120 и больше литров. Строгальный станок придает доскам «восковую гладкость». Потом они обрезаются по краю — так, чтобы составленные одна с другой образовали цилиндр.