Читаем Страна Икс полностью

Подлинная культура существует и развивается вне этого мира. Она создается и поддерживается энтузиастами, причем создается и поддерживается ими на свои деньги. Памятники таким людям надо ставить — при жизни, как дважды Героям Советского Союза.

Первый претендент на памятник — известный рок-поэт Маргарита Пушкина-Линн, «Мать идеи» (официальный титул) журнала «Забриски Rider». «Забриски» — это прижизненный памятник М. Пушкиной, кстати, дочери Героя Советского Союза. Один-единственный номер «Забрисок» (это слово, по забрисским понятиям, полагается склонять; кроме того, забриски — это племенное имя авторов, создателей, читателей и друзей журнала) безусловно интереснее пятилетней подшивки «Ом», «Октября» или, если хотите, «Огонька» («отвратительные органы: оголтело орут, околпачивают обывателя»).

Все начиналось в теперь уже далеком 1992 году — с черно-белого 56-страничного журнала «Забриски Пойнт», украшенного культовой фотографией уличного указателя, извещавшего: «Хейт — 1500 (ярдов, ясное дело), Эшбери — 600». Хейт-Эшбери — для тех, кто так темен, что не знает, — это район в Сан-Франциско, столица хиппи. Красная «нашлепка» на фотографии так и сообщала: «Хиппи». В общем, обычный хипповый журнальчик, который должен был загнуться после первого номера, как многие другие. Кто тогда мог мечтать, что он будет выходить до сих пор, разрастется до 160 страниц, станет подписным?

Сами издатели в это не верили. Следующий номер назывался уже не «Забриски Пойнт», a «Easy Rider» и предупреждал читателя: «EASY RIDER выходит в зависимости от настроя сознания авторов и состояния кармана их приятелей». Третий номер назывался наконец «Забриски Rider», приобрел постоянный девиз «Забриски всех стран, объединяйтесь!» и носил подзаголовок «Альманах дедов, отцов, детей и внуков власти настурций и мирового рок-н-ролла» (через два номера, с «Забриски Rider» №3, определение вылилось в нынешнюю чеканную формулу: «Альманах дедов, отцов, детей и внуков мировой власти рок-н-ролла, настурций, репейника и чертополоха»'). Тогда же до издателей дошли сведения, что не все в «Забрисках» нравится новой власти, и редакция откликнулась на титульном листе: «Эй, на том берегу! Мнения авторов могут не совпадать с точкой зрения редакции. НО — по конституции имени EASY RIDER’a — КАЖДЫЙ ИМЕЕТ ПРАВО СКАЗАТЬ...»

Со временем претензии к «Забрискам» конкретизировались (пропаганда наркотиков, антиобщественного образа жизни, уклонения от воинской службы, неуважение к религии и тому подобный бред), и число замечательных редакционных предупреждений стало быстро расти: «Каждый выходящий номер нашего журнала может оказаться последним» (то есть запретят); «Мнение редакции очень часто совершенно не совпадает с мнением авторов»; «Мы далеки от стремления пропагандировать что-либо и видим свою задачу в предоставлении читателям достоверной информации о событиях, людях, времени»; «Забриски Rider не несет ответственности за неверное толкование смысла опубликованной информации»; «Починка крыш читателей, пострадавших от передозировки сведений — за счет самих читателей». В каком еще издании вы встретите столько предупреждений?

В первом же номере, в «Забриски Пойнт» были статьи об обоих фильмах — и о «Забриски Пойнт», и о «Беспечном ездоке». А в «Easy Rider» был даже воспроизведен полный текст «одноименной» песни Джими Хендрикса. Но малограмотные, ленивые и нелюбопытные все равно доставали своим ленивым любопытством создателей «Забрисок» — и в №4 редакция выразила «глубокое thanks» «всем, кто не спрашивает, что значит название нашего журнала, а просто его читает и делает выводы сам».