Читаем Страна Икс полностью

Речь идет не об известном поэте и переводчике Алексее Цветкове, живущем сегодня, кажется, в Праге. Автор представляемых книг — другой Цветков, тезка и однофамилец первого, человек тоже хорошо известный, но — в других кругах. В тех случаях, когда аудитории Цветкова-первого и Цветкова-второго хотя бы частично пересекаются, наш Цветков часто выступает под именем «Алексей Цветков-младший».　

Хотя Цветкову лишь двадцать пять лет, он уже успел побывать в основателях и лидерах по меньшей мере трех молодежных политических организаций (Комитет культурной революции (ККР), Фиолетовый Интернационал и «Студенческая защита»), издавал собственные газету и журнал, выступал как писатель, художник и политический теоретик, побывал под следствием по обвинению в «организации массовых беспорядков и заговоре с целью захвата власти», неоднократно участвовал в уличных беспорядках (в том числе дважды — в центре Москвы), дрался с омоновцами и трижды получал в результате тяжелые сотрясения мозга (первый раз — будучи лидером ККР — еще от советских милиционеров, последний — будучи лидером «Студенческой защиты» — уже от антисоветских, ельцинских). Побывал ответственным секретарем газеты «Лимонка». Выпустил книгу прозы «THE» с предисловием Эдуарда Лимонова. Вел программу на радио, которую закрыли по указанию из Кремля. Читал лекции о революции в созданном Дугиным «Евразийском университете». Был выслан с территории Украины за «антигосударственную деятельность экологического характера». И т.д. В общем, много успел. Стал своего рода легендой. К книге «Анархия non stop» Цветков приложил отрывки из тринадцати разных публикаций о себе, среди которых помещен и отрывок из абсолютно бредовой статьи Антона Бильжо (сына другого Бильжо, более известного) в «Русском телеграфе», где Цветкову приписано вообще бог знает что: пять судимостей, двадцать приводов и «разрушительная притягательная сила для учеников старших классов спецшкол и студентов первых курсов вузов».

Формально «Сидиромов» — это книга прозы, а «Анархия non stop» — книга теоретических (политических, философских и эстетических) текстов. Но это разделение — мистификация. Цветков все-таки не Сартр, о котором можно сказать твердо: «Дьявол и Господь Бог» — это художественное произведение (хотя и с философским содержанием), а «Бытие и ничто» — это уже чисто философский трактат. Поэтому в «Анархии» минимум два раздела — «Партизаны» и «Проза» — заполнены чисто литературными текстами.

«Сидиромов», продающийся гораздо хуже, чем «Анархия» (та идет нарасхват), отмечен куда большим вниманием критиков (я насчитал семь откликов, в основном, правда, маловразумительных). Очевидно, «Анархия non stop» просто ставит наших литературных критиков в тупик, поскольку написана о том, чего они не понимают. На самом деле «Анархия» куда интереснее «Сидиромова». В «Сидиромове», скажем, есть откровенно неудачная вещь — «Победа над траблами», а в «Анархии» неудачных вещей нет. Именно поэтому читатели «Анархии» согласны часами сидеть в магазине «Гилея», ожидая, когда туда забредет Цветков и они смогут взять у него автограф.

В эпоху, когда наша литература, уйдя от вне- и надлитературных тем, превратилась в междусобойчик и стала неинтересной для всех, кроме самих авторов, их друзей и профессиональных критиков, Цветков возвращается к традиции, решая литературными средствами задачи философские, психологические и политические. В этом смысле он наследник Достоевского и Камю, хотя непосредственно в текстах чувствуется скорее влияние Амброза Бирса, Борхеса, Хармса и сюрреалистов.

Сознание Цветкова катастрофично, но в отличие от других он не боится, а приветствует грядущую катастрофу: «В конце времен (в их истинном начале) перед первым жертвоприношением ... останутся всего двое. Потом плод, примирение с создателем, превращение Евы в ребро мужа, недельный демонтаж декораций. Альтернатива? Палеонтологический музей, на который во-первых и обрушилась наивная ненависть нашего восстания.