Читаем Столько лет спустя полностью

А это письмо пришло из Невинномыска Ставрополь­ского края. «Здравствуйте, дорогие товарищи! Извините за беспокойство. Дело в том, что при показе киноэпопеи в фильме четвертом мы узнали своего отца, в партизан­ском отряде, с бородой. Ему дергали зуб. Так это наш отец, Затуливетров Укол Ефимович. Поймите, слезы катятся градом. Мы не знаем о нем ничего 36 лет. Полу­чили похоронную, что погиб без вести. И вдруг на экра­не сестра увидела своего отца, криком кричала: «Погля­дите, поглядите, это же наш отец!» Хотя он сфотогра­фировался с бородой, но мы его узнали. Отцу было примерно 45—47 лет в ту пору. Знали, что воевал он где-то в партизанском отряде, в брянских лесах, в Карпатах. Знали, что он очень любил свою Родину.

У нас всех, четверых детей нашего отца, огромная просьба — нам бы хотелось еще раз увидеть этот четвер­тый фильм, потому что за слезами, которые сами катились, мы не смогли его просмотреть. С уважением к вам Затуливетров Федор, Кучеренко Евдокия, Божинская Ма­рия, Победаш Раиса».

А вот еще одно письмо. Буквы выведены старательно, по-детски:

«Прошу вас повторить фильм тринадцатый «Освобож­дение Украины». Прошу повторить по первой програм­ме в 19.00 вечером, время местное.

Я и вся наша семья хотели бы посмотреть этот фильм, так как там участвовал мой дедушка, а сейчас его нет в живых. Он был пулеметчиком, и он в фильме среди двух берез. И задержите, прошу вас, пожалуйста, кадр, где мой дедушка среди двух берез. Или там, где пуле­метчики».

Остановись, мгновение... Увы.

* * *

Кинооператоры, конечно, представляли себе, что за­печатлевают историю, они, конечно, надеялись и на то, что, вероятно, кинокадры, снятые ими, представят не только историческую, но и художественную ценность. Но вряд ли предполагали они, что несколько десятилетий спустя их скромный ратный труд так отзовется в челове­ческом сердце. Что благодаря им жены на склоне лет своих снова увидят давно погибших мужей — молодых, живых. Снимая бойцов, улыбающихся, бреющихся в око­пе, идущих в атаку, не думали никак кинооператоры, что благодаря им почти через сорок лет дети увидят своих отцов — впервые.

«Вчера смотрела киноэпопею «Великая Отечествен­ная», в конце фильма «Освобождение Украины» есть кад­ры переклички советских бойцов. Среди названных сол­дат и фамилия Косенко, такая фамилия была у моего отца. Родом мы с Украины, с Ворошиловградщины. От­туда отец в 1941 году был призван. Кто этот молодой солдат? Может быть, однофамилец? А может быть, мой папа, тогда фильм подарил мне короткую встречу — чувств невозможно передать на бумаге!.. — с ним, с жи­вым, молодым, здоровым, каким я его никогда не виде­ла... Если возможно, сообщите, пожалуйста, данные об этом Косенко, которые, может быть, подтвердят мои ожидания и надежды или рассеят их. С уважением к вам и заранее благодарю Цукар Любовь Семеновна, г. Пав­ловск, Воронежской области».