Читаем Стихи (сборник) полностью

Нынче уже в зените...

В смертном свело соитье

Лайнер и небоскрёб.

Это начало века

И десяти веков,

Это мечта и Мекка,

Битых силовиков,

И мегатонны боли

Всюду, в любой стране...

Всё это поневоле

Отозвалось во мне.

2

Боль.

Боль.

Сверхболь...

Похоже,

Вырыт войны топор.

Так отчего же, Боже,

Ты допустил террор?

Праведное ли дело —

Ввергнуть в неравный бой

Немолодое тело

И молодую боль?

Гордая диверсантка —

Ей неохота жить,

Но, разъярённой, сладко

Всё вкруг себя крушить.

Пара зарядов мощных —

Замысел чем не прост? —

И полетел, как мост,

Старческий позвоночник...

Болью прошит, похожим

Стал я на решето...

Боже, прости, но все же

Хоть объясни, за что...

3

Как полукровок, отпрыск

Жертв, а еще — громил,

Я не билет, а пропуск

Выпросил в этот мир

На откидное место

В самый последний ряд...

Мир как театр, но с детства

Напоминал мне ад.

С детства душа болела

Ночью и даже днем;

Сердце мое и тело

Вечно смущал погром:

Шла слобода на гетто,

Гетто — на слободу.

Прятать в себе всё это

Было невмоготу.

4

То ли терзая грудь,

То ли спасая душу,

Я изнутри наружу

Рвался — да толку чуть...

И оттого тревога

Зрела весь век во мне...

Но до чего ж убого

Было в моей стране:

В грозном своем злосчастье,

Бредя опять войной,

На две неравных части

Разделена; в одной —

Блок, Пастернак, Есенин;

Бред — во второй и страх...

И для себя в стихах

Я изыскал спасенье.

Жизнь променяв на лиру,

(Жаль,— не на волшебство!..)

Я для сего стал мира

Не от мира сего.

5

Дьяволова работа! —

Хоть и ценою в грош,

А не пошлёшь в болото —

Сам туда с ней уйдешь.

Вся на разрыв аорты

И заодно — души...

Зря ли признался гордо:

Пишущие — бомжи...

Жмурики краше в морге!..

Всё у нас вкось и вкривь.

Роемся на помойке

Ритмов, словес и рифм.

... Жалкую жизнь влачу,

Но в языковой яме

Я не слова ищу —

Скрытую за словами

Тайну, но не секрет...

Мало она витальна,

Всё ж во Вселенной нет

Истины выше Тайны.

6

С фронта открыт и с тыла,

Ветром продут насквозь...

Сумрачный, как горилла,

В рифму писал уныло

И чересчур всерьёз...

Всё ж ты меня любила,

Славно с тобою было

И одиноко врозь.

Время, сжимая в пясти,

В пыль нас могло б стереть,

Но оставалось счастье

Всё ж сообща стареть.

Где ж вы, любовь и радость,

Радостная любовь?..

Хворый, могу стать в тягость,

В тягость мне станет боль.

Зла и неизлечима

(Главное, то, что зла...) —

С близкими разлучила,

С дальними развела.

Мало чего изменишь,

Стал я давно не тот:

Гнет меня сволочь-немощь,

Боль меня мука бьет.

7

Двинет то здесь, то там —

В левый, то в правый бок,

Носится по тылам,

Как партизанский полк.

Хрена ее возьмешь,

Эту не извести:

Вся ее сила-мощь

В неуловимости.

Свой позвоночник-мост

Не возведу опять...

Вскоре откажет мозг

Думать и рифмовать.

Ведать бы наперёд,

Что предстоит-грозит,

Что напоследок ждёт

Невыносимый стыд.

8

Помощи ниоткуда

Ждать и уже не жду,

Всё же унять не худо

Эту мою беду.

С детских годов неловкий,

Реже, чем большинство,

Просьбой о жизни легкой

Я донимал Его.

Впрочем, Душа Живая,

Мало того, что Бог,

Сам бы, чего желаю,

Он догадаться б мог.

...Жизнь стала вроде гроба,

Даже еще тесней.

Сердце частит, хвороба

Прет изо всех костей.

Прежде, чем катафалку

Тронуться в бодрый путь,

Господу контрамарку

Не позабыть вернуть.

2001

В ПРАЧЕЧНОЙ

Бросила жена? Ее

Бросил сам? Сменил жилье?

...Гладили вдвоем белье

С ним в стекляшке.

Он балдел — заметил я —

От шумевшего бабья

И от вороха белья

И от глажки.

А по виду был ходок.

Но совсем не холодок —

То ли страх, то ли упрек

Был во взгляде.

Может, чудилось ему:

Я, старик, его пойму.

Объяснить мне, что к чему,

Будет кстати.

На подобный разговор

Я его бы расколол.

Прежде был и спор и скор

На знакомства:

Две рюмахи или три

Пропустили — говори.

Но теперь скребет внутри

Скорбь изгойства.

Несуразная судьба —

Эмиграция в себя,

Словно начисто тебя

Съела фронда.

Вроде ты живой и весь

И душой и телом здесь,

А сдается, что исчез

С горизонта.

Потому теперь и впредь

Не к чему ломать комедь.

И не стал я пить с ним — ведь

Мы б не спелись.

После полусотни грамм

Он, запуган и упрям,

Выдохнул бы: «Пшел к ерам,

Отщепенец...»

Так что про житье-бытье

Мы молчали, а белье

Расстилали, как бабье,

На гладилке.

Потому и обошлось

Без мужских горючих слез,

Без сочувствий, без угроз,

Без бутылки.

1979

* * *

Будь мужчиной и молчи.

Будь, хоть нелегко.

Горя словом не мельчи,

Хоть и велико.

Ткнись в подушку головой

И молчи, пока

Безнадежная любовь,

Как трава, горька.

Грозных молний не мечи,

Пей невкусный чай.

Будь мужчиной и молчи.

Тютчева читай.

I960

СТИХ СТИХУ

Был у Евтушенко

Стих — не самый лучший,

Но ему оценку

Дал мой личный случай.

На большие сроки

Изгнан из шеренги,

Полюбил я строки

Жени Евтушенко.

Описал он просто,

Прямо, без утайки

Лихость, непокорство,

Стойкость ваньки-встаньки.

Жизнь была не нянька,

А скорей — лишенка,

Но грел душу ванька-

Встанька Евтушенко.

Потому что, грустный

И не выйдя рожей,

С этою игрушкой

Был я чем-то схожий...

1988

БАЛЛАДА О БУТКОВЕ

1

В благодатном веке

Без гроша, тишком,

Частию в телеге,

Частию пешком

В Петербург добрался

Юноша Бутков,

И ему достался

Худший из углов.

Жизнь в углах неладна,

Смрад в углах и страх.

Надобно таланта —

Не пропасть в углах.

2

От солдатской доли

Откупившись в долг,

Стал писать в неволе,

Но велик ли толк?

Вроде достоверный

Сочинит рассказ —

“Нет, не Достоевский!.." —

Слышит всякий раз.

3

Не дурак, не лодырь,