Читаем Стихи полностью

Стихи

Роберт Рождественский , Роберт Станиславович Рождественский

Всегда был этот жребий обманчив…Гоняет кошек будущий лирик.Час пробил! И решается мальчикпоэзию собой осчастливить.Решает вдохновенно и срочнозасесть за стихотворную повесть…Пока не написал он ни строчки,я говорю: — Хороший, опомнись!..Литература — штука такая:её который век поднимают.В литературе — все понимают —хоть сто прудов пруди знатоками!.Живём, с редакторами торгуясь,читательским речам не переча.Как говорил философ Маргулис:"Причёсанным — немножко полегче…"А мальчики не знают про это!И главное — узнают не скоро…Ах, дети, не ходите в поэты.Ходите лучше в гости и в школу…Как в очереди: первый… последний…Как в хоре: басовитый, писклявый…Шагаем, спотыкаясь о сплетни,в свои дома, где стены — стеклянны…Зелёным пробавляемся зельем…Скандалы называем везеньем.Уже умеем пить — как Есенин.Ещё б теперь писать — как Есенин…А мальчики не знают про это!А мальчики придумали скверно…Ах, дети, не ходите в поэты.Ходите лучше в парки и скверы…Я б эту землю милую проклял!Повесился бы, честное слово!..Но светится, дрожа над порогом,улыбка Михаила Светлова.В любом из нас её повторенье.В любом из нас бормочет и стонетнаивное высокое время.Где стоит жить. И рыпаться стоит!..Был мальчик либо ябедой, либородителей не слушался мальчик…Ах, дети, не играйте в верлибры.Играйте лучше в куклы и мячик.

11. И опять несколько слов от автора

Но, с грядущими дыша заодно,я зверею от сусальных картин.Будет так, как будет. Так, как должно.Так, как сделаем. И как захотим.Мне занятно думать, что когда-нибудьпоразмыслив над бумагой немой,наш невиданный, неслыханный путьобозначат восходящей прямой!