Читаем Стихи полностью

Стихи

Роберт Рождественский , Роберт Станиславович Рождественский

— Отдать тебе любовь?— Отдай…— Она в грязи…— Отдай в грязи.— Я погадать хочу…— Гадай.— Ещё хочу спросить…— Спроси.— Допустим, постучусь…— Впущу.— Допустим, позову…— Пойду.— А если там беда?— В беду.— А если обману?— Прощу.— "Спой!" — прикажу тебе…— Спою.— Запри для друга дверь…— Запру.— Скажу тебе: убей!..— Убью.— Скажу тебе: умри!..— Умру.— А если захлебнусь?— Спасу.— А если будет боль?— Стерплю.— А если вдруг стена?— Снесу.— А если узел?— Разрублю!— А если сто узлов?— И сто.— Любовь тебе отдать?— Любовь.— Не будет этого!— За что?!— За то, что не люблю рабов.

1969

Признание кинодублера

Я — кинодублёр.Не слыхал о профессии этой?Пока не воспетой.И правильно, что не воспетой!Понять не могу,почему мне ещё не обрыдлапрофессия драться, профессия прыгать с обрыва,во имя искусстваидти на волков и на тигров…Плевать мне,что имя моё не указано в титрах!Хоть там, где я падаю,редко лежат поролоны.И ноютк дождливой погодемои переломы…Я кинодублёр.Я летаю, бегу и ныряю.Не верю в страховку.Себе одному доверяю…Допустим, идея сценария всех полонила.Картина — в работе.Отснятапочти половина.Герой закапризничал.Начал канючить и плакать.В такую погодугерою не хочется плавать.Натура "горит".Режиссёр шевелюру лохматит.Менявызывают.И я говорю им: "Снимайте!"И вот я плыву.Я скачу на коне.Я фехтую.Пью чай в перерывах. На руки озябшие дую.Разбито колено.Плечо под кровавой корою.А рядом снимаютсякрупные планы героя.Я — мышщы его.Я — бесстрашье его.Я — решимость.Я — кинодублёр.А дублёрам нужна одержимость!И снова я лезу куда-то по чёртовой стенке.А хилый геройрепетирует сцену в постельке.Я в нём растворюсь, как река растворяется в море…Наверное, после он будет и в славе и в моде.Наверно, потомон расскажет, как падал, как дрался.И как ему было приятно.И чуточку страшно…Я — кинодублёр.Я, наверное, злюсь, без причины…Пусть девочки верят,что он — настоящий мужчина!А этот мужчина с гримёршей ругается долго.А в нём от мужчины,пожалуй что, брюки.И только…Я — кинодублёр.А сегодня я пью и тоскую.Давай за дублёров,которые жизнью рискуют!Ты — тоже дублёр.Ты порою вопишь исступлённо.Другие — молчат.Им легкоза спиною дублёра.

[1967–1970]