Савченко
Кирилл
. У нашего шефа фантазия не имеет границ. Если меня сейчас опечатают и увезут в Йемен, я не удивлюсь.Савченко
. Поговори-поговори! Винищем так и разит.Кирилл
. Софья Андреевна, кого они ищут? Сережу? Он в номере с этой… как ее… новой…Лузин
. С кем?Кирилл
. Они меня не пускают. Понимаете, она сначала должна стать моей любовницей…Лузин
. Я всех растерзаю! Растерзаю всех!Кирилл
. Надо понять, кто пьяный — я или все остальные?Савченко
. Сядь, кобелина.Лузин
Дежурная
. Минуточку внимания.Савченко
. Этого не допущу!Кирилл
. Я немного протрезвел. Кто эти милые товарищи?Лузин
. Своими руками.Савченко
. Зачем лампу портить? Имущество ни при чем!Лузин
Михеев
. О-о, господи…Дежурная
. До-ро-гие мои…Лузин
. Софа, что вы улыбаетесь? Вам смешно? Я выгляжу идиотом?Дежурная
. Когда вы все поймете, вы тоже будете смеяться.Савченко
. Что ты несешь?Уборщица
. Извинитесь сейчас же. Это заслуженная артистка!Дежурная
Уборщица
. Сударыня, вернулся генерал.Савченко
. Идите проспитесь, тетки!Лузин
. Софа! Киношники вас купили!Дежурная
. Успокойтесь!Лузин
. Я спокоен. Я совершенно спокоен. Дайте лампу!Савченко
. Не надо, браток!Лузин
. А если бы там была ваша жена? Пустите меня… Пустите. Я хочу посмотреть ей в лицо.Савченко
Дежурная
Уборщица
Дежурная
. Я дежурная.Савченко
. Спохватились! Вот так, ребята! Приехала — хлысть и нет ее. Артистка. Ничего не поделаешь— красивая женщина. Я им не доверяю. Если присмотреться — ничего особенного. Точно такие же женщины, как все. Приехали к нам в часть эти самые артистки. Вышла одна, понимаешь ты, монтаж читать. Такая, ну такая — ни одной жилочки на ней не видно. У всех, понимаешь ты, дух захватило… Я тогда еще лейтенантом был… До того она мне помрачила рассудок, что в воскресенье нагрянул прямо к ней домой с букетом, понимаешь ты, и все! Открывает дверь эта самая красавица. Смотрю стоит такая скромненькая, роста никакого… морщины сеточкой. «Вы ли это? — Что вам угодно? — Ничего! Извините — дверью ошибся». И кубарем с лестницы… Кирилл. Что такое актриса? Что такое настоящая актриса?! Это мать, когда она ласкает завернутое в одеяло полено или плачет над фанерным курганом! Она святая! Она чиста! Не сметь! Послушайте, вы в театре! Вы на сцене! Сцена… это железные балки… доски… Здесь все настоящее… Люди, люди… по ней ходят поддельные. Нет души — есть символ веры. Да и что такое душа? Человек смотрел на кусок дерева и шел на смерть… Икона! Кусок дерева и немного красок… Актер тоже символ веры! Куда пойдет человек после того, как на него посмотрит? Конечно, театр — условное искусство, но жизнь… жизнь не условна… Там страдают и умирают по-настоящему… Театр задыхается от лжи! Какие мы водружаем символы веры! Как будто нет этого бесконечного живого потока…