В книге английского историка религии Дж. Фрейзера «Фольклор в Ветхом завете» есть глава «Чаша Иосифа», начало которой стоит привести полностью. «Когда братья Иосифа пришли из Палестины в Египет, чтобы закупить там зерно на время голода, и уже собирались в обратный путь, Иосиф велел положить в мешок Вениамина свою серебряную чашу. Как только братья покинули город и еще не успели отойти на далекое расстояние, Иосиф послал им вслед своего управителя, приказав ему обвинить их в краже чаши. Тот обыскал все мешки и нашел пропавшую чашу в мешке Вениамина. Управитель стал упрекать братьев за их неблагодарность по отношению к его господину, которому они за оказанное гостеприимство и за всю его доброту отплатили тем, что похитили у него драгоценный бокал. «Для чего вы заплатили злом за добро? – спросил он их. – Не та ли это чаша, из которой пьет господин мой и гадает на ней? Худо это вы сделали». Когда же братья были приведены обратно и поставлены перед Иосифом, он сказал им: «Что это вы сделали? Разве вы не знали, что такой человек, как я, конечно, угадает?» Из этих слов мы можем заключить, – пишет Дж. Фрейзер, – что Иосиф особенно кичился умением обнаружить вора, гадая на своей чаше».

Когда «братьев» по несчастью (и духу – тоже) Бухарина и Рыкова исключали из состава кандидатов в члены и членов ЦК, Сталин своей репликой дал им слабую надежду, что «в НКВД разберутся». Представ спустя год перед военной коллегией Верховного суда СССР, те, кто оказался «по другую сторону барьера», как прозвучало в последнем слове Н.И. Бухарина, почувствовали, что «чаша Иосифа», чаша злодейства и коварства, наполнена до краев. Им предстояло испить ее до дна.

«Научиться ценить людей…»

4 мая 1935 года Сталин произнес речь в Кремле на выпуске «академиков» Красной Армии. К этому времени кадровый погром еще не наступил. В руководящих эшелонах партийного, государственного, хозяйственного аппарата, среди профессиональных военных, технической и творческой интеллигенции, местных работников в республиках, краях, областях скоро будут зиять крупные бреши. Словно эпидемия страшной чумы выкосит сотни тысяч людей. В начале 1939 года Сталин затребовал из Главного управления кадров РККА справку о командном составе армии и флота. Он долго молча всматривался в графы таблицы: около 85 % командиров были моложе 35 лет. Сталин не спеша листал страницы этой справки. Может быть, он вспомнил, что кроме трех маршалов и большой группы командармов первого и второго рангов по его воле исчезли и другие способные военачальники? Многие из них при назначении побывали здесь, в его кабинете… Может быть, вспомнил речь Ворошилова на заседании Военного Совета при наркоме 29 ноября 1938 года? Тогда нарком, как о великом достижении, доложил: «В ходе чистки в Красной Армии в 1937–1938 годах мы вычистили более сорока тысяч человек… За десять месяцев 1938 года выдвинули более 100 тысяч новых командиров». Из пятидесяти с небольшим членов Военного Совета старого состава остались лишь десять человек… Какие чувства испытывал «вождь», взирая на бреши в командном корпусе? Едва ли кто скажет об этом. Известно лишь, что, увидев «пустоши» в кадровом составе, Сталин предложил увеличить численность академий, создать новые училища. Но такие «дыры» были не только в рядах военных…

Бывший нарком путей сообщения И.В. Ковалев рассказывал мне:

– Назначили меня в 37-м начальником Западной железной дороги. Приехал в Минск. Прихожу в управление дороги. Пусто. Передать мне дела некому. Русакова, моего предшественника, арестовали и расстреляли. Вызываю заместителей – никого нет. Арестованы… Ищу того, другого – какая-то тишина страшная… Как смерч прошел. Даже удивительно, как еще поезда идут, кто руководит всем этим огромным хозяйством. Пошел на квартиру к знакомому работнику из управления дороги. К удивлению своему, застал его дома вместе с заплаканной женой. «Ты чего не на работе?» – не успев поздороваться, начал я разговор.

– Жду. Сегодня сказали – придут меня забрать. Вот белье собрал… Наседкин из НКВД каждого второго подчищает… Дорогу может парализовать…

Выяснив картину бедствия, осмелев от беды, продолжал Ковалев, я позвонил в Москву, Сталину (ведь если дорога не заработает по-настоящему, быстрехонько возьмут и меня). Ответил Поскребышев. Описал ему обстановку. Как-то быстро вакханалия прекратилась. Да и сажать было уже некого, завершил свою мысль Ковалев.

Положение на этой дороге не было исключением. Машина репрессий была запущена на полный ход. Как она работала, дают представление выдержки из выступлений участников октябрьского Пленума ЦК ВКП(б) 1937 года. Вот что, например, говорил Соболев, секретарь Красноярского крайкома партии, во время обсуждения доклада Молотова о ходе избирательной кампании. Вопрос был о выборах, а говорили о «врагах народа».