Читаем Спенсервиль полностью

Они продолжали продвигаться все дальше вперед, через фермерские районы, мимо сверкающих богатством осенних красок бесконечных полей кукурузы и кормовых трав, мимо полян и пастбищ, сворачивая попеременно то на запад, то на север на очередном пересечении сельских дорог. Сейчас, когда он покидал свой родной штат, чтобы, возможно, уже никогда в жизни больше сюда не вернуться, Кит старался разглядеть и запомнить все: дорожные знаки, имена владельцев на амбарах и почтовых ящиках, стада на пастбищах и созревший урожай на полях, дома и машины, те ощущения и чувства, что рождались у него при виде этой земли, – земли, которая действительно была чем-то гораздо более всеобъемлющим и значительным, нежели то, что составляло ее внешние признаки… И в конце всех наших скитаний мы вернемся туда, откуда двинулись в путь, и впервые увидим то место по-настоящему.

Они проехали еще примерно полчаса, обмениваясь за это время только короткими репликами по поводу полиции и того, куда сворачивать.

Кит изучил карту и обнаружил, что мосты через реку Мауми располагались главным образом в стоящих на реке относительно крупных городах, заезда в которые он хотел избежать. Наконец он обнаружил на карте мост возле маленькой деревушки под названием Бенд и спросил Билли, знает ли он это место.

– Да, – ответил Билли, – мост еще цел. Там какие-то ограничения по весу на проезд через него, но, думаю, если я газану как следует, мы успеем проскочить раньше, чем он рухнет.

Кит не был уверен в том, хорошо ли Билли разбирается в физике, но взглянуть на мост все равно стоило.

Они подъехали к небольшому деревянному мосту, и, прежде чем Кит успел отыскать взглядом знак, который указывал бы предельно допустимый вес машины, или оценить внешне общее состояние моста, Билли уже мчался по узкому настилу, и мгновения спустя они оказались на другом берегу реки.

– Мне показалось, мост закрыт для любых машин, – проговорил Кит.

– Да? А по-моему, нормальный мост.

Кит только пожал плечами.

Они проехали через Бенд, что заняло еще меньше времени, чем пересечение реки, и, миновав следующую деревушку, выскочили на федеральную автостраду номер 127. Кит заметил, что произошло это ровно в два часа дня, до границы штата Мичиган оставалось еще около тридцати пяти миль, а оттуда – больше двухсот пятидесяти миль до Грей-лейк.

Автострада пролегала через Брайан – они, однако, объехали город кружным путем и снова выехали на шоссе уже несколькими милями севернее него. На территории Огайо это был последний более или менее крупный город, а дальше, за Лансингом, расположенным в южной части Мичигана, значительных городов вдоль дороги 127 уже не будет вплоть до самой оконечности полуострова. Двадцать минут спустя они увидели щит, приветствовавший всех въезжающих в штат Мичиган, этот «край озер». Из всех местных озер, однако, Кита интересовало только одно.

Кит отметил для себя, что каких-то резких внешних различий между северной частью Огайо и южной – Мичигана ни в характере, ни в рельефе местности не было, но появились мелкие отличия в окружающем пейзаже, в качестве дорожного покрытия, в том, как выглядели указатели вдоль дороги, – отличия, на которые тот, кто не заметил бы щита на границе штата, мог бы и не обратить внимания. Важнее было другое, подумал Кит: если он и испытывал еще какой-то интерес к штату Огайо, то теперь последние его остатки улетучились возле того щита. Переезд из штата в штат не имел ничего общего с теми переходами границы между Востоком и Западом, которые Кит совершал в Европе и от которых у него всякий раз замирало сердце, но все же он почувствовал некоторое облегчение и позволил себе немного расслабиться.

Они проехали еще около получаса, и местность вокруг начала меняться: теперь вместо ровных бескрайних полей им все чаще попадались пологие зеленые холмы и небольшие долины. Все чаще встречались и довольно крупные островки леса, состоявшего по большей части из дуба, пекана, березы и клена; и краски осени тут были выражены сильнее, чем в Огайо. Кит не бывал в Мичигане с тех самых пор, когда они с Энни, еще будучи студентами, приезжали в Энн-Арбор или в Ипсиланти посмотреть футбольные матчи университетских команд двух штатов. Насколько он помнил, это были чудеснейшие поездки: не только потому, что они на пару дней отвлекались от занятий, но и от споров о войне, от политических бурь университетского городка. Эти уик-энды были своего рода временным убежищем от времени, от демонстраций и политических баталий; по негласно установившейся традиции, на таких матчах, проходивших обычно по субботам, все одевались, выглядели и вели себя как нормальные люди.

Кит незаметно позволил своим мыслям перейти на Энни, но потом понял, что ничего хорошего или полезного в этом нет. Конечным пунктом его поездки было Грей-лейк, целью – сведение счетов с Бакстером, причем не только за себя, но и за Энни, и думать сейчас о ней означало отвлекаться от размышлений о предстоявшем ему деле.