Читаем Спам полностью

Сергея, когда принимали на работу в автобазу, поставили перед выбором. Или работаешь постоянно на этом 619 тягаче или работаешь слесарем полгода, а потом получишь какую-нибудь машину. Сергей работал водителем уже больше десяти лет, и перспектива стать слесарем ему абсолютно не улыбалась. Ему хотелось быть водителем дальнобойщиком. До сих пор он работал то на Газели, то на ЗИЛе, а это, не идет ни в какое сравнение с огромным тягачом в сцепке с фурой. В душе ведь любой водитель грузовика мечтает пересесть работать на фуру. И Сергей согласился собрать кубик Рубика, то есть собрать тягач после аварии. В углу бокса лежала камазовская рама с оторванными тормозными трубками и огромная куча всяких запчастей. На складе лежала новая кабина. И вот это всё должно в перспективе завестись и поехать. Такая серьёзная задача для человека, который любит трудности. Есть русская поговорка: глаза боятся, а руки делают. Ровно через месяц Сергей поставил аккумуляторы и завел тягач. И проехал по двору автобазы. Вы когда-нибудь ездили на слоне? Тогда вам не понять. Чувство, что у тебя в подчинении мощный огромный, полный сил гигант. Правда, Сергея смущало то, что другие водители говорили о его машине. Последний водитель этого тягача заснул за рулем, и, съехав с дороги, легко скосил две березы, некстати одиноко стоящие в поле. В тот раз никто кроме тягача не пострадал. Предпоследняя авария закончилась гораздо хуже. Это случилось прошлой осенью на Урале. Дорога обледенела, фура выскочила на пригорок на пятидесяти км\час. А за пригорком был затяжной спуск в полтора километра. Водитель пробовал тормозить, даже переключая на пониженную передачу скорости, бесполезно. Колеса не крутились на льду, а ехали как санки. Машина в середине спуска разогналась до ста км в час. Полуприцеп внезапно сложился, тягач развернуло и бросило в кювет. Водитель разбился насмерть, груз стирального порошка собрали, что можно, и перегрузили на другую фуру. Тягач весь искореженный притащили в автобазу. Сергей не был суеверным, и в чудеса не верил. Это другим не везет, а у меня все будет нормально. Просто надо хорошо и основательно подготовить машину к эксплуатации по суровым российским дорогам. Езда по этим дорогам требует немалого героизма. Летом перегруженные фуры своим весом продавливают в асфальте колею, и когда из этой колеи хочешь выехать, начинает кидать из стороны в сторону, абсолютно непредсказуемо. И справиться с управлением очень сложно, особенно когда у тебя за спиной фура, весом в 20 тонн. А зимой еще интересней, и плюс гололед. Еще, Сергей, искренне ненавидел людей, которые строят и ремонтируют дороги. Они, казалось, соревновались между собой в изощренности постановки капканов и ловушек для водителей на дороге. Фантастика про сталкеров отдыхает рядом с ними. Представьте, вы, едете ночью где-нибудь в рязанской области, дорога делает крутой поворот, а сразу за поворотом стоит асфальтный каток прямо на проезжей части, без габаритов. Вам повезло, что нет встречной машины, и вы увернулись от катка. Но не расслабляйтесь, вас ждет еще много интересного впереди.

Сергей вставил ключ в замке, тишина. Он повернул голову поближе к двигателю, может он не услышал, как завелся двигатель? Очень смешно. Когда заводится камазовский двигатель слышно очень далеко. А сидя в кабине это может понять даже слепой, глухой и очень неумный человек, по сильной вибрации всей машины. За этот рейс тягач вытянул из него все жилы и вымотал все нервы. Столько поломок за один рейс у него еще не было. Вместо суток езды от Москвы до Самары, он ехал почти трое суток, при этом он почти не спал. Сильно измучился. Приехал в Самару, поставил машину к складу под разгрузку, положил голову на руль и моментально заснул. Хотя должен был контролировать разгрузку товара, так как за недостачу высчитали бы с его зарплаты. Через час грузчик постучал в кабину.

– Все нормально, иди, подписывай документы.

Сергей проверил предохранители на панели приборов, один сгоревший.

– Слава богу!

Поменял предохранитель. Тягач завелся с пол-оборота. Теперь надо ехать грузиться в Волгоград. От Самары до Волгограда всего два сантиметра, если смотреть на школьный глобус.

Волгоград. Четвертый день рейса. Погрузка окончена. Груз не тяжелый, всего-то 15 тонн ящиков с сигаретами. Примерно на 250 тысяч долларов. Большие деньги, обычно с таким грузом давали охранника с автоматом в сопровождении груза. Но на этот раз охранника почему-то не оказалось. И диспетчер Вера Петровна по телефону сказала: