Читаем След в океане полностью

След в океане

НОВЕЛЛЕ МАТВЕЕВОЙ

А над Москвою небо невесомое.В снегу деревья с головы до пят.И у Ваганькова трамваи сонныеКак лошади усталые стоят.Встречаемый сварливою соседкою,Вхожу к тебе, досаду затая.Мне не гнездом покажется, а клеткоюНесолнечная комната твоя.А ты поешь беспомощно и тоненько,И, в мире проживающий ином,Я с твоего пытаюсь подоконникаДельфинию увидеть за окном.Слова, как листья, яркие и ломкиеКружатся, опадая с высоты,А за окном твоим — заводы громкиеИ тихие могильные кресты.Но суеты постылой переулочнойИдешь ты мимо, царственно слепа.Далекий путь твой до ближайшей булочнойТаинственен, как горная тропа.А над Москвою небо невесомое.В снегу деревья с головы до пят.И у Ваганькова трамваи сонныеКак лошади усталые стоят.

1963 г.

Москва

ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

На Ваганьковом горят сухие листья.Купола блестят на солнце — больно глазу.Приходи сюда и молча помолись ты.Даже если не молился ты ни разу.Облаков плывет небесная отараНад сторожкой милицейскою унылой,И застыла одинокая гитара,Как собака над хозяйскою могилой.Ветви черные раскачивают ветрыНад прозрачной неподвижною водою,И ушедшие безвременно поэтыУлыбаются улыбкой молодою.Их земля теперь связала воедино,Опоила их, как водкою, дурманом.Запах вянущих цветов и запах дыма —Все проходит в этом мире безымянном.На Ваганьковом горят сухие листья.За стеной звонит трамвай из дальней дали.Приходи сюда и молча помолись ты —Это осень наступает не твоя ли?

1980 г.

Москва

ПАМЯТИ ЮРИЯ ВИЗБОРА

Нам с годами ближеСтанут эти песни,Каждая их строчкаБудет дорога…Снова чьи-то лыжиГреются у печки,На плато полночномСнежная пурга.Что же, неужелиПрожит век недлинный?С этим примиритьсяВсе же не могу.Как мы песни пелиВ доме на НеглиннойИ на летнем чистомВолжском берегу!Мы болезни лечим,Мы не верим в бредни,В суматохе буденТянем день за днем.Но тому не легче,Кто уйдет последним —Ведь заплакать будетНекому о нем.Нас не вспомнят в избранномМы писали плохо…Нет печальней участиПервых петухов.Вместе с Юрой ВизборомКончилась эпоха —Время нашей юности.Песен и стихов.Нам с годами ближеСтанут эти песни.Каждая их строчка Будет дорога…Снова чьи-то лыжиГреются у печки,На плато полночномСнежная пурга.

1985 г.

Москва

Перейти на страницу: