В общем, случилась в истории этакая дыра. И в этой истории, то есть в этой дыре всем пришлось жить.

Сначала жить без царя было непривычно. Потом приятно. Потом очень приятно.

Но вдруг как-то наступило время, когда один парень по имени Еропка сказал тихо:

– Без царя плохо. Нужен царь.

Все, кто его слышали, конечно, были другого мнения – противоположного. Всем им жилось, в общем-то, хорошо.

И царь никому был не нужен. Абсолютно!

Но все промолчали, и почему-то Еропка удовлетворённо крякнул.

Прошёл год, а может, два. А может, сто лет.

Люди по-прежнему прекрасно жили без царя. Но вдруг вышел на площадь какой-то новый парень по имени Тихоня и спросил громко:

– Кто помнит Еропку?

Никто не помнил, но все опять промолчали.

А Тихоня продолжил:

– Ещё Еропка считал в прошлом веке, что нам необходим царь. Ведь без царя какое мы царство?.. Так, не разбери кто!.. Давайте выберем царя.

Никто не прореагировал. Все опять промолчали, в который раз.

Прошло ещё три года. А может три века.

Люди так и жили богато и счастливо. И никто им в этом не мешал.

Вдруг по радио и одновременно по телевидению к ним обращается мужик по имени Лапоть и кричит:

– Царя!.. Царя!.. Царя!

И начинает цитировать Еропку и Тихоню.

Вдруг все как закричат:

– Царя!.. Царя!.. Царя!

И – упали на колени. Некоторые плачут, грудь терзают, поют:

И действительно, как начали умирать, как начали… Один за другим, один за другим…

И это у них называлось «Жизнь за царя». Прям по-оперному.

Дальше начались пожары, наводнения и всякие кражи пенсий. Люди стали драться на улицах, в кафе и на телевидении. Чтоб всем было видно, что они дерутся.

Затем сделалось темно, потому что свет стали выключать.

Чтоб не было видно, как они воруют.

И тут пришёл царь. Откуда ни возьмись. Это был совсем новый парень по имени Долдон Первый.

Он стал долдонить, то есть править царством. Долдонит и долдонит, а его все слушают и не слушают.

Затем царём стал Апогей Второй.

У него и при нём всё было в апогее – и цены, и налоги, и разрезы на женских платьях.

Потом на царствие взошёл Ника по прозвищу Калаш.

Этот царь любил пострелять в мирное время и побегать с автоматом в военное.

В результате количество похорон в этот период превысило количество мест на кладбищах, а в кашу подсыпали порох для поддержания армейского духа.

Наконец, всенародные праздники в честь погибших сделались столь привычными, что всем захотелось, чтобы каждый день в царстве начиналась какая-нибудь новая война.

И тут вдруг опять выступил Еропка.

Не тот Еропка. А совсем другой Еропка, пра-пра-пра-правнук того Еропки, что выступал в начале сказки.

Он тихо сказал:

– Не надо нам царя. Плохо с царём.

И тут уже никто не промолчал. Все закричали:

– Долой царя!.. Хотим ры-царя!..

И этим рыцарем, конечно, был новый парень, новый Еропка.

Этот Еропка скинул с трона последнего царя. И опять стали жить люди в царстве хорошо и счастливо.

Долго ли?

До нового Еропки.

СТРАНА БЕЗГОЛОВЫХ

Знаешь ли ты, Саша, что есть на свете Страна безголовых?

Вот, представь себе, идёт человек по улице, а головы у него нет. А навстречу ему другой, или другая, – и тоже без головы. Они даже поздороваться не могут. Потому что не видят друг друга в упор. Глаз ведь у них нет. Да и ушей тоже. И потому они и не слышат ничего. Но самое страшное ещё не в этом, а в том, что эти люди – жители Страны безголовых – прекрасно живут. Без глаз, без ушей, но главное – без мозгов. Живут все, а выживают немногие.

Вот мимо безголовых прохожих едет машина, а на месте водителя – безголовый шофёр. И едет он, конечно, не по проезжей части, а по тротуару. А безголовые прохожие прямо-таки лезут ему под машину. Он их давит и давит, а они всё равно лезут и лезут. Такие безголовые!

Или вот собрались в театре. Безголовый автор написал пьесу, безголовый режиссёр её поставил с безголовыми актёрами и пришли в зал сплошь безголовые зрители. Ничего не видят, ничего не слышат, только аплодируют. Успех огромный!.. Да, забыл: сидел там ещё безголовый критик, который написал на следующий день рецензию, озаглавив её так: «Умом Россию не понять!» Это он процитировал одного великого поэта, но все догадались, что тут намёк: мол, в Стране безголовых надеяться, в общем-то, не на что.

Ну, действительно, сами посудите, как хорошо жить, если вокруг все без мозгов. Даже в Академии наук, даже в Государственной Думе, даже на каналах телевидения…

Особенно интересно в Стране безголовых проходят футбольные матчи. На стадионе сидит сразу сто тысяч болельщиков, и все как один больные. Без того, что им и не нужно. Они не смотрят, они присутствуют. При том, что происходит на поле.

А на поле бегают 22 безголовых футболиста. То есть безголевых. Нет голов. Играть играют, но не забивают. Ведь гол забить – надо голову иметь! Не только ноги. Вот так безголовые жили и жили. И горя, можно сказать, не знали.

И вдруг оно случилось, это самое горе. Посыпались на Страну безголовых несчастья.