— Полная наша мощность — четыреста тысяч квадратных метров в год. Больше, чем сегодняшний Саяногорск со своими поселками-спутниками. Наши квадратные метры — легкие, годны для переброски по воздуху. Будем выпускать каркасные блоки-контейнеры с разной "начинкой", от жилой комнаты до дизельной электростанции. Из них можно быстро "складывать" поселки. Вахтовый — временное жилье, допустим, возле буровой. Базовый — примерно от пятисот до двух тысяч человек, где живут с семьями и откуда вылетают на вахту. Там класс выше. Из алюминиевых панелей, наполненных утеплителем, можно собрать общежитие на полсотни человек, можно — двухэтажную среднюю школу, клуб, детский сад, ясли, столовую, больничный комплекс…

— Вот буровик прилетает на вертолете в вахтовый поселок, сотворенный из будущей продукции комбината. Что ожидает его там?

— Жилой блок площадью восемнадцать метров, где не больше двух соседей. Отопление электрическое. "Начинка" — кровати, столики, сервант, платяной шкаф, полка для книг. Сборка и установка — дело специальных бригад. Обитатели поселка селятся в уже готовый блок или дом. Кстати, в поселках предусматриваются внутренние переходы: зачем лишний раз выскакивать из дома в пургу или проливной дождь?

Комбинат "завязан" с соседями по комплексу. Ему нужен алюминий, электрооборудование (минусинский Электроград), изделия завода сантехники (Саяногорск), мебель и фанера (заводы в Хакасии). Стальной прокат будут поставлять металлурги Красноярска, это тоже не за тридевять земель.

Предприятие, которому предстоит облегчить и украсить жизнь первопроходцев — одиннадцатая пятилетка, в десятой только старт. А вот его сосед, камнеобрабатывающий комбинат, уже вышел на проектную мощность.

В Саянах — мраморная гора. Пласт неслыханной толщины тянется от нее под дном Енисея и "выныривает" на другом берегу. Запасы колоссальны, даже приблизительно равных им пока нигде не обнаружено. По оценке международных экспертов саянский мрамор относится к лучшим в мире.

Мраморные монолиты комбинат распиливает на тонкие пластины. Их режут, шлифуют, они получают прозаическое наименование "облицовочный материал", за который идет драка между заказчиками.

Кроме мрамора, комбинат обрабатывает гранит. Добывают его тут же, в Саянах. Что за чудесная шкатулка природы — эти Саяны! Знай черпай из нее с умом и расчетом!

Заказчики комбината — свыше ста городов страны. Среди них Москва, ее олимпийские сооружения, метро, реконструируемый Дворец науки на Ленинских горах.

Я назвал лишь некоторые предприятия Саянского комплекса, на которые заглянул по дороге к Саяно-Шушенской ГЭС. Назвал несколько, а их будет больше ста. Удивительно ли, что научная разработка высокоэффективной системы взаимоувязанных и взаимообусловленных промышленных узлов, объединений, промышленных центров заняла столько времени и потребовала согласованных действий многих научно-исследовательских коллективов?

В систему комплекса входит транспортная сеть. У него два выхода на Транссибирскую магистраль. Западное примыкание — старая дорога из Абакана на Ачинск. Восточное — вчерашняя ударная комсомольская стройка Абакан — Тайшет.

Сегодня это самая протяженная в мире электрифицированная железная дорога, управляемая из единого пункта диспетчерской централизации. На тысяче километров — ни одного стрелочника. Стрелки переводят шесть диспетчеров, сидящих перед табло. Им подчинено все движение.

Даже люди, далекие от железнодорожных дел, знают, что перегрев вагонной буксы — это опасно, иногда очень опасно. На стоянках колеса проверяют осмотрщики. А на длинном перегоне?

Трассу Абакан — Тайшет контролируют ПАНАБы, приборы автоматического наблюдения, чувствительные к тепловым излучениям буксы в проносящемся мимо составе. Электронное устройство передает информацию на станцию: у семнадцатого от локомотива вагона перегрев на правой стороне. Мало того — машиниста предупреждает об опасности красный свет, вспыхнувший по сигналу ПАНАБа на "зеленой улице".

Сибирь, как уже говорилось, не богата трудовыми ресурсами, и усилия ученых и конструкторов объединяются в разработке надежных систем максимальной автоматизации всюду, где это возможно.

ПАНАБ, наблюдающий за перегревом букс на трассе Абакан — Тайшет, недешев. Но бытовое устройство каждого работника в малоосвоенных районах Сибири куда дороже. А понравится ли человеку на новом месте, сумеют ли помочь ему прижиться — это еще вопрос…

Двадцать восемь и сорок три

Первый агрегат Саяно-Шушенской ГЭС ввели в строй досрочно, не в конце пятилетки, а в конце ее третьего года.

Об этом радостном событии в свое время рассказывалось достаточно подробно. Десятки миллионов телезрителей видели, как все происходило.

Сам пуск агрегата — считанные минуты. Им предшествуют долгие трудные годы.