Когда наша малышка плачет, мы тормозим у обочины, отстегиваем ремень детского сиденья и просто берем ее на руки. Порой останавливаемся в совершенно неподходящем месте, к примеру на федеральной автостраде или за пару миль от маминого дома. Иные скажут: езжайте, ничего страшного, — но я всегда останавливаюсь взять дочку на руки. Ну, или чтобы ее взяла Амелия. Если мимо несутся грузовики, мы спускаемся по насыпи туда, где немного тише. Или я закрываю дочке уши. Если у насыпи трава, я ложусь на нее, расстегиваю рубашку и укладываю дочурку на грудь. Зимой сажаю себе под куртку и даю попробовать снег. Ночью мы смотрим на звезды. Я понял, что ребенок — самый надежный судья человеческих отношений, даром что наша девочка еще не знает слов, законов и правил. Она открывает для себя мир пятью органами чувств, других способов пока нет. Возьмите младенца на руки, спойте колыбельную, покажите ночное небо, трепещущий лист, жучка. Лишь так малыш разберет, уютно в мире или опасно, а еще наверняка ощутит, что он не один. На личном опыте убедился: стоит сбавить темп, уделить немного внимания и прислушаться к голосу сердца — тебе, без сомнений, ответят добром, причем не только дети, а большинство взрослых, собаки и даже хомяки. Просто многие так побиты жизнью, что потеряли надежду, а надежда есть.

Поэтому я разговариваю с дочкой. Порой мы танцуем. Когда она начинает дышать ровнее — может, засыпает, может, нет, — я сажаю ее на сиденье, пристегиваю, и мы спешим дальше на север. Я твердо знаю: в какое время суток мы ни притормозим в конце длинной подъездной аллеи, в окнах будет гореть свет. Дверь откроется раньше, чем мы до нее доберемся, и на крыльцо выйдут мама с Фрэнком.

— Вы привезли малышку! — скажет мама.

ОТ АВТОРА

Выражаю глубокую признательность сообществу «Макдауэлл» — всем, чьими стараниями существует эта уютная творческая коммуна, всем художникам, с которыми я соседствовала в «Макдауэлле» и в корпорации «Яддо». Их любовь к своей работе согревала и мой труд.

Я благодарна Джуди Фаркас, которая одной из первых похвалила эту рукопись и передала ее Дэвиду Куну, моему нынешнему агенту. От него я получила не только поддержку, но и бесценные редакторские советы. Огромное спасибо Дженнифер Брел из издательства «Уильям Морроу», у которой редкое литературное чутье и доброе сердце. Спасибо всем сотрудникам издательства, благодаря которым эта книга увидела свет, но особенно — несравненной Лизе Галлахер. Счастлив тот писатель, с которым работает Лиза.

Не представляю свою писательскую жизнь без друзей. Я считаю их семьей, хотя со многими знакома лишь по переписке, они — мои давние читатели. Каждую книгу я создаю, думая о вас.

Спасибо моей старшей дочери, Одри Бетел, связь с которой крепче гранита. Одри помогла мне отпраздновать окончание работы над этой книгой, поднявшись со мной в День труда на вершину Монаднока, нашей любимой горы. Отдельное спасибо Дэвиду Шиффу, моему любимому человеку. Его вера и поддержка не угасают уже двенадцать лет, а их простыми не назовешь.