А Кристина думала о том дождливом февральском дне, когда впервые увидела Пола. Тогда ей казалось, вот-вот – и его лицо покроется трещинами, как автомобильное стекло от удара. Никогда в жизни ей не приходилось видеть лица, столь чувствительного к малейшей перемене настроения. Оно до сих пор стояло у нее перед глазами. Сегодня ночью Пол выглядел не менее ранимым, и все-таки появилось нечто новое: искорки в глазах, которых Кристина никогда не видела раньше, но появления которых ожидала в любой момент. Пол смеялся и дурачился, он ласкал ее, как никакой другой мужчина до него, наконец он заговорил. Он обрел ее снова, на этот раз, чтобы не терять никогда.

Он на руках внес ее в спальню, мимо детской куртки и резиновых сапожек в прихожей.

Эпилог

Гонконг, ноябрь

Дорогой Джастин,

еще рано, солнце поднялось каких-нибудь полчаса назад, красным шаром «выкарабкалось» из моря, как ты однажды выразился. Помнишь, как мы с тобой наблюдали впервые, как оно погружалось, ты еще боялся, что оно больше никогда не появится? Но на следующее утро оно как ни в чем не бывало снова сияло на небе. Ты был уверен, что оно ночевало в море и поэтому вода такая теплая.

Сегодня я проснулся намного раньше обычного и никак не мог успокоиться, потому что вчерашнее происшествие не шло у меня из головы. О нем я расскажу тебе позже. Так или иначе, спал я немного и не мог долго оставаться в постели, поэтому встал, когда и птички, и маленькие дети еще видели десятый сон. И вот теперь сижу на террасе, которая на крыше, на всякий случай под зонтиком, а передо мной стоит чайник с чаем, и я вижу сквозь бамбуковые заросли, как солнечные лучи играют на воде. Сегодня будет замечательный день, я это чувствую. Воздух чистый, какой в Гонконге бывает только в ноябре, и в моем саду пахнет медом, потому что такого количества цветов, как в этом году, на плюмерии не было никогда.

Рядом со мной лежит большая стопка листов, исписанных убористым почерком. Это мои письма к тебе. Сама идея зародилась у меня давно, но я долго не мог решиться. Кто пишет письма умершему сыну? Только по возвращении из Китая, где мне пришлось поработать помощником комиссара полиции, я собрался с духом. Уже после первых строчек у меня возникло странное чувство, будто я делаю что-то не то, но Кристина поддержала мое начинание. В конце концов, она хочет с тобой познакомиться, а это единственный способ.