Читаем Сергей Бондарчук полностью

Все время нас проверяли на верность партии и правительству. И конечно, я понимал, как катится съезд и как высвобождается эта энергия, которая все время была сжата под диким прессом. Вот посмотрите, любое преобразование в России всегда связано с тем, что нужно кого— то уничтожить. И стали уничтожать Сергея Федоровича Бондарчука. Уничтожать на словах, не понимая, что они говорят ровно то же самое, что говорят, к примеру, бабушки, сидящие у подъезда: «Он много о себе воображает. Какую юбку сделала, в какой собольей шубке ходит». Это же те же самые бабкины рассуждения о том, что наконец нашли виноватого. Что вроде как это Бондарчук виноват в том, что все вокруг были несчастны.

Это, конечно, чушь, но, тем не менее, это был итог всей этой огромной «работы», который, конечно, произвел на Сергея Федоровича оглушающее впечатление. Как внезапный камнепад откуда-то сверху, который раздавил бы любого человека насмерть. Но не Сергея Федоровича. Что это было на пятом съезде? Конечно, когда у тебя с груди сняли огромную, тяжелейшую плиту, которая давила тебя, — это было счастье. Но в момент снятия этой плиты — такого неуважительнейшего по отношению к тебе давления — у тебя ежедневно, ежечасно, постоянно возникает необъяснимая эйфория — надо немедленно кого-то найти и наказать. Это была наша общая

Выбор цели

безобразная глупость, когда мы неуважительно и оскорбительно говорили, например, о Кулиджанове. Да, нам как-то всех людей, которые снимали не то, что лежало на полке, доставляло удовольствие оскорбить. Это нелепо, и странно, и дико. Кстати, это очень похоже на нынешнюю ситуацию, когда всплеск общественной активности вызвал странные результаты. Когда все, например, накинулись на Говорухина, как будто он просто слабосоображающий дебил, по неразумению или подлости попавший в ту историю, в которую он попал. Да нет, Говорухин очень зрелый, очень мужественный и очень умный человек, и он отлично знает, что он делает.

Степь

И не нужно его учить, и не нравится Говорухину нравиться тому, кому он сам не хочет нравиться. Поэтому он хочет нравиться только своей совести, только это ему важно. И он делает то, что он делает. Какое безобразие и какую глупость мы допускаем по отношению, там, к тому же самому Африке (Сергею Бугаеву. — Прим.). Его сделали самым страшным человеком, из-за которого все беды сейчас и случились. Мы нашли виноватого! Ну, какой же он виноватый? Он взрослый человек, он понимает, что он делает. Странные у нас были методы, очень странные…

Или, допустим, умный, тонкий, хороший человек искусствовед Артемий Троицкий. Ну, нарядился он, скажем, гандоном, и в виде гандона он произнес какие-то разоблачительные речи. Это как бы уже априорно хорошо. Во всяком случае, я никогда в жизни не стану учить его, какой костюм надевать на те или иные мероприятия. Но объявить главным гандоном Африку, благодаря которому якобы в стране начался неуправляемый ужас, тоталитаризм, — это безумие! Или Чулпан Хаматова тоже враг народа! Понимаете? Нашли врага народа. Она снялась, например, в каком-то ролике. Все! Враг народа! Чулпан Хаматова одна делает столько, сколько не делает никакое, самое прогрессивное правительство.

Почему? Потому что у нее тот самый масштаб душевной жизни, который соотносится с космическим масштабом нашего общего существования. Вот такое же прогрессивное безобразие мы учинили на том съезде. Конечно, Сергей Федорович был тяжелейше травмирован. Нельзя не вспомнить Никиту Михалкова, который один взял на себя в этой клокочущей массе безумства ответственность сказать: «Вы чего? На кого вы нападаете? Вы понимаете, что вы на Бондарчука нападаете? Вы не понимаете, чего вы делаете?» И он сразу стал тоже таким врагом народа, вроде Говорухина.

Отец Сергий

И вот на «Мосфильме» после пятого съезда образовалось правление студией «Мосфильм», которое возглавил Владимир Николаевич Досталь, он был тогда генеральным директором студии. И на этом правлении несколько человек: Меньшов, Черных, Наумов, я, Райзман, еще Вадим Абдурашидов, были членами правления. И Сергей Федорович Бондарчук тоже был членом правления. И вот Сергей Федорович стал ходить на эти правления. Сначала он долго искал себе место за столом. Он садился на один стул, потом на другой стул…

А Володя Досталь, которому Бондарчук был как отец, говорил: «Сергей Федорович, вам там что, неудобно на этом стуле? Может быть, вам сесть по-другому?» Он говорит: «Да нет, я просто не хочу напротив него сидеть, у него плохие мысли в голове, а я хочу, чтобы были хорошие». А потом замолкал внезапно и молчал. Просто приходил на каждое правление и молчал. Он молчал, наверное, год, ничего не говорил. Сидел и молча рисовал все время.

Однажды пришел на правление, у него была в резинку взятая коса. Он же был очень красивый, импозантный человек, а тут у него были седины, взятые в косу на резинке, и такой хвостик с косой.