Читаем Сашка. Мой. Герой полностью

Помните, песенку про «цветочек аленький»? Тот самый, который за «седьмым перевалом»? Было похоже, что она настолько поверила в неё, что песня стала пророческой. Потому что улучшения начались именно после 7 недель.

Увеличить питание. Убрать азот. Снизить кислород. Потихоньку. Осторожно.

27.10.2022

Этот день она будет отмечать каждый год. Этот день для неё станет таким же важным, как день рождения Сашки. День, когда Сашка станет «самдыхом». Его снимут с ИВЛ! Он задышит сам! С небольшой кислородной поддержкой, но сам! И постепенно будут отключать все седативные, обезболивающие, наркотики.

В этот день она узнает, что от хороших новостей в носу предательски щиплет и плакать хочется гораздо сильнее.

Дальше будет первая соска. Первая каруселька, про которую она потом напишет сказку. Ей впервые дадут ребёнка на руки.

Дальше будет ещё много сложного. Будет ещё очень длинный путь до дома почти в месяц. Она узнает, что значит услышать голос сына через 2 месяца после его рождения. Она узнает, какие мамы в отделении патологии новорожденных самые весёлые (спойлер: да, те самые, дети которых побывали в реанимации). Она по новой узнает, что такое чувство вины.

А ещё она узнает о новых проблемах и диагнозах.

Но это всё будет потом. А сейчас она тихо радуется своему такому огромному счастью. И точно знает, чья улыбка самая обезоруживающая. Чьи ресницы самые длинные. Чьи ладошки самые нежные. И чей взгляд самый пронзительный.

Она знает какое счастье быть мамой героя! И только она знает, чего им двоим это стоило. Да, с огромной армией поддержки за спиной, но всё-таки им двоим. Выдержать бой с двумя самыми страшными страхами в мире: страхом смерти и страхом неизвестности, и не сойти с ума. Хотя, это не точно.

И ещё одно она теперь точно знает: чудеса случаются с теми, кто в них верит.

Вместо послеловия:

02.12.2022

Я тебя никогда не забуду.

Я тебя никогда не увижу

Пока зима всё активнее наступает и всё больше декабреет, я никак не могу отпустить осень. Хочу поскорее забыть её и тут же осторожно, как самые хрупкие листья гербария, перебираю в памяти воспоминания этой осени.

Она для меня была разной. Такой разной, что ни в сказке, ни пером. Ни гуашью, ни даже маслом.

И палитру из всего богатства красок осени к моей фиг подберёшь. И листва на деревьях была от сочно-зелёной до огненно-рыжей и нагло-жёлтой. И небо от свинцово-серого до иссиня-голубого. И воздух от пряно-густого до прозрачно-морозного.

Но это всё не про то.

Вот не зря именно осенью празднуются День знаний и День Учителя — моя так и прошла под девизом "Учиться, учиться и ещё раз учиться!".

И я училась. Училась жить обычную жизнь. Училась видеть радугу, а не серую промозглость, даже когда хотелось выть от боли. И когда сходила с ума от страха. И когда билась в истерике от бессилия. Получалось откровенно хреново.

Но я снова училась. Училась жить хотя бы на автомате. Училась не сильно ругать себя, когда застревала в тупой прострации. Училась чего-нибудь хотеть, когда не хотелось ничего. Точнее, хотелось только одного: проснуться, а это всё — страшный сон. Получалось тоже хреновато.

И я продолжала учиться. Училась принимать участие и поддержку. С благодарностью. И с искренним восхищением от того, какие рядом замечательные и удивительные люди.

Училась доверять. Абсолютно. Без сомнений.

И училась верить. Даже когда не оставалось надежды. Особенно когда не оставалось надежды. Получалось хреново, но уже не так откровенно.