Читаем Сапфо полностью

                    Скрытность всегда

                                         хитрости яд таит.

(Праксилла. фр. 4 Page)

Вот что прекрасней всего из того, что я в мире оставил:

Первое — солнечный свет, второе — блестящие звезды

С месяцем, третье же — яблоки, спелые дыни и груши.

(Праксилла. фр. 1 Page)

Это мироощущение ближе всего к тому, что высказывает в своей лирике Сапфо. Признаться, несколько озадачивает мужской род глагола «оставил». Но это, как говорится, вольность переводчика. Автор этих строк специально проверил, что написано в оригинале. Так вот, оказалось, что там стоит форма настоящего времени: «оставляю». А по ней, понятно, форму рода определить нельзя.

Вспомни то, что сказал

                           как-то Адмет:

                                            «Добрых люби душой,

Но от низких держись

                           дальше: они —

                                             неблагодарные».

(Праксилла. фр. 3 Page)

Упомянутый здесь Адмет — мифологический персонаж, царь Фессалии, славившийся благородством и прочими добродетелями. У него в слугах как-то был сам Аполлон (такое наказание за некий проступок этому богу назначил сам Зевс). Хозяин обращался с ним очень хорошо, и Аполлон, когда срок его службы истек, щедро наградил Адмета, освободив его от смерти. Точнее, дар был таким: когда царю придет время умирать, он может остаться в живых, если кто-нибудь согласится уйти в царство мертвых вместо него.

Далее в мифе еще много интересного. Когда роковой час настал, отец и мать Адмета отказались брать на себя его судьбу, согласилась же сделать это его молодая прекрасная супруга Алкестида (Алкеста), но и ее в конце концов спас от кончины величайший из героев Геракл (случайно пришедший тогда в гости к Адмету, своему другу): вступил в битву с богом смерти Танатосом, явившимся за ее душой, и одержал победу… Но мы говорим сейчас о другом — не о греческой мифологии, а о греческой женской лирике.

И тут нужно отметить: вновь налицо совпадение взглядов двух поэтесс. Один фрагмент Сапфо схожего содержания (Сапфо. фр. 50 Lobel-Page) нами уже приводился, а вот и еще один:

Богатство одно — спутник плохой без добродетели рядом.

(Сапфо. фр. 148 Lobel-Page)

В IV веке до н. э. на острове Телос в Эгейском море жила еще одна женщина, писавшая стихи, — Эринна. Ее сочинения (во всяком случае, те, которые дошли до нас) в основном проникнуты грустным, скорбным настроением. Бавкида, подруга Эринны, умерла совсем молодой; воспоминания о ней-то и стали главной темой для этой поэтессы. Бавкиде она посвятила большую поэму «Прялка», из которой, к сожалению, сохранились лишь отдельные строки, например:

                                                  Оттуда, из жизни,

Эхо пустое одно лишь доходит до царства Аида.

Тьма покрывает глаза мертвецам, и молчанье меж ними.

(Эринна. фр. la Diehl)

А вот эпитафия той же подруге:

Это могила Бавкиды, невесты. К слезами омытой

                Стеле ее подойдя, путник, Аиду скажи:

«Знать, ты завистлив, Аид!» Эти камни надгробные сами,

                Странник, расскажут тебе злую Бавкиды судьбу:

Факелом свадебным, тем, что светить должен был Гименею,

                Свекру зажечь привелось ей погребальный костер,

И суждено, Гименей, перейти было звукам веселым

                Свадебных песен твоих в грустный напев похорон.

(Эринна. фр. 4 Diehl)

Типично «сапфическая» свадебная тема перетекает здесь в мрачную, траурную.

* * *

В эллинистическую эпоху традиции женской лирики конечно, продолжались. Крупнейшими ее представительницами были Анита и Носсида. Биографических сведений об обеих практически никаких нет; известно только, что жили они в III веке до н. э. — первая в городе Тегея (находившемся в Аркадии, области на юге Греции), вторая в Локрах Эпизефирских (это эллинская колония в Южной Италии).

Как Анита, так и Носсида сочиняли в основном эпиграммы — короткие, выразительные стихотворения, написанные элегическим дистихом. Эпиграммы вообще были одним из распространеннейших жанров античной поэзии. Их сохранились сотни, если не тысячи; одни из них — глубокомысленные, другие — нежно-лиричные, третьи — пронзительно-страстные, четвертые — шутливые, иронические…

Познакомимся кое с чем из наследия двух названных поэтесс.

Надпись у родника

Странник, под этой скалою дай отдых усталому телу;

                 Сладко в зеленых ветвях легкий шумит ветерок.

Выпей холодной воды из источника. Право ведь, дорог

                 Путникам отдых такой в пору палящей жары.

(Анита. Палатинская антология. XVI. 228)

Эпитафия кузнечику и цикаде

Этой акриде, певунье полей, и древесной цикаде

                 Здесь погребенье одно соорудила Миро;

Девочка слезы над ним пролила; ведь обе забавы

                 Отнял разом у ней неумолимый Аид.

(Анита. Палатинская антология. VII. 190)

Статуя Афродиты у моря

Это — владенье Киприды. Отсюда приятно богине

                 Видеть всегда пред собой моря зеркальную гладь;

Ибо она благосклонна к пловцам, и окрестное море

                 Волны смиряет свои, статую видя ее.

(Анита. Палатинская антология. IX. 144)

О любви

Слаще любви ничего. Остальные все радости жизни

                 Второстепенны; и мед губы отвергли мои.