Самые обычные животные

(про собак, ворон и божьих коровок)

Предисловие

Как-то довелось наблюдать такую сцену: старый наездник ковал жеребца — знаменитого, с характером, из тех, про кого говорят «конь-огонь». Однако в том эпизоде четвероногая знаменитость вела себя подобно комнатной собачке-подлизе: «конь-огонь» без малейшего понуждения протягивал наезднику ногу, тот ковал... «Как вам это удаётся?» — спросил я, имея в виду не просто послушание — видимое расположение лошади. «Обижать не надо, — по-волжски окая и чуть растягивая слова, ответил мастер. — Они же живые...»

Этот эпизод вспомнился, когда пришло время сдавать в производство книгу, которую вы сейчас раскрыли. Тоже дело рук мастера и очень доброго человека.

Он пришёл к нам в редакцию без малого двадцать лет назад. Пришёл со своей темой и своим взглядом на мир. К «самым обычным животным» он привязан давно и прочно. И эта искренняя привязанность пронизывает все очерки Станислава Стариковича даже тогда, когда он пишет о таких лично мне не симпатичных созданиях, как таракан или «пиявица ненасытная». И ещё его произведения отличают экологически чистое мышление и углублённый химико-биологический подход, стремление не только обозначить феномен, скажем уникальный собачий нюх, но и найти ему объяснение на молекулярном уровне, причём подаётся это так, что становится понятным и интересным даже тем, кто забыл, что такое молекула.

Все очерки, составившие эту книгу, публиковались в разные годы в «Химии и жизни». Часть их вошла в научно-художественный сборник «Зверинец у крыльца», выпущенный в издательстве «Советская Россия» в 1982 г., удостоенный Диплома и премии на Всесоюзном конкурсе на лучшие произведения научно-популярной литературы. Всё, что было в «Зверинце», есть и в этой книге, но к её героям прибавились заяц и другие животные, очерки о которых написаны в последнее время.

Убеждён, что, читая эту книгу, вы узнаете много нового о старых знакомых, и удовольствие, которое вы от неё получите, будет не только удовольствием узнавания.

ВЛАДИМИР СТАНЦО, ответственный редактор «Библиотеки журнала "Химия и жизнь"»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: СОСЕДИ ПРИЯТНЫЕ И НЕ ОЧЕНЬ

Притча об алой букашке

Алую половинку горошины, ползающую на шести черных лапках, повсюду величают ласково. У нас ее зовут божьей коровкой или солнышком, в Западной Европе — божьей овечкой, солнечным теленочком, солнечным жучком. В США кое-кто уверен, что ежели убьешь божью коровку даже ненароком, то будет неприятность.

«Божья коровка, улети на небо» — эту незатейливую песенку дети напевают, когда алая букашка неторопливо семенит по ребячьей ладошке. Наконец, коровка дает уговорить себя — поднимает лакированные надкрылья, выпускает тонкие прозрачные крылышки и отправляется по делам.