– Поеду туда, где сегодня сел вместе с вами. Я кстати по поводу работы и ездил. На фабрику устраиваюсь, хочу мебель учиться делать. – Знаете, в тишине, когда всё ненужное отсекаешь, на удивление начинаешь делать только те вещи, которые хочешь – причём просто так. А знаете, что самое интересное? – Не устаёшь!.. Спасибо маяку. – Я же так часто рвался во все стороны, от одного бегал к другому, и не хватало сил, сна, даже час не мог усидеть за делом – мозг просто сжимался, словно кислород выкачивали…

– Взяли?

– Сказали да. Сейчас обратно, последний месяц на маяке и сменщик мой приедет из города, – именно тот, кто и взял меня туда. «Хочется вернуться» – говорит душа в городе не спокойна… Я тут смотрел передачу про тибетских монахов, я думаю, что они ищут тоже самое, что и смотрители маяков.

– Кузьма, не все созданы для шума, или не все с ним справляются. Я встречал и таких и таких людей.

Многие и уезжают на край света: в деревню, какое-нибудь островное государство, чтобы жить простой жизнью. Так они находят спокойствие. Не всем нужно или полезно постоянное движение, некоторым достаточно просто жить: дышать, любить, есть, встречать и провожать закаты. Конечно среди них есть и доля тех, кто проиграл шуму, – кто боролся и не смог одолеть неопределённости идущей с ним, так и не смог прорваться к ясности, – затем окончательно сдался. Вот они и разъезжаются по таким маякам. Маяк – это конечно метафора. Места могут быть разные, монахи некоторые, например, живут в горах, маяк – это ещё и синоним к слову отречение.

– Дом успеешь продать до отъезда?

– Думаю да. Есть ещё неделя, чтобы доделать мебель, думаю, со столом и шкафом разберусь. Потом на маяк, а там, думаю, доделаю остальное. Отвезти материалы туда не проблема, да и время есть. – Так там всё уже готово, я просто всё пытаюсь довести до идеала, нравится мне завершённость в делах. Знаете, когда не просто доделал, – доделать можно по-разному, – а завершил, реализовал первоначальную идею и не схалтурил, ведь все мы так хотим всё сделать быстрее, и я давно заметил, как это желание портит качество нашего труда. – Поэтому даже если не успею продать, у меня там тётка недалеко хозяйство ведёт с невесткой, сказали помогут и клиентами займутся, а я уже с договором приеду. Машина ещё есть, – хоть и старая и души в ней не чаю, – но её тоже продам, – улыбнулся Кузьма.

– Уже не на ходу?

– Нет, не хочу прошлое в ней держать. Мне её ещё родители подарили после окончания колледжа. Старенькая, но от души, – вздохнул Кузьма и прильнул к уже темнеющему окну, ландшафт за которым с каждым километром менялся: стали появляться поляны, а за ними и небольшие тонко берёзовые леса, – немного дикие, холодные.

– Деньги конечно тратить не буду, сохраню. Куплю себе гараж, мастерскую из него сделаю. На производстве конечно хорошо, – опыт можно подглядеть, – но маяк приучил меня к самостоятельности, глядишь и своё дело неспешно разовьётся.

На этом их разговор закончился. Они заметили, что в вагоне уже потух свет, пространство обрело относительную тишину, судя по сопению соседки сверху достаточно давно. Кузьма и Максим Игоревич совсем не заметили, как она взобралась наверх и закутавшись, словно запрятавшись, в одеяло уснула. Собрались спать и они. Кузьма по-простому снял одежду и накинул прохладное одеяло. Максим Игоревич, по традиции, сменил комплект, на такой-же, но как он называл его «Ночной» и также накрылся, пожелав доброй ночи Кузьме, который закинув под голову руку уже пропал во сне, одним закрытым глазом ностальгирующим в прошлое и мечтающем о будущем вторым. Одна койка сверху так и оставалась свободной.

5.

Знаете, что лучше выходного дня? – День отпуска. Ведь он даёт ощущение, или гормональную реакцию, – любое определение на выбор, – что всё спокойно, предсказуемо: вы знаете, что следующий отрезок времени вы «официально свободны», финансово стабильны, вы уверены, что ваша жизнь не изменится и останется такой-же предсказуемой, как и до: вам не понадобится искать работу, более того у вас будет такая же зарплата и тот же привычный вид деятельности. Отпуск, в отличии от выходного дня, достаточно определённый период. Когда выходной он всегда наполнен стрессом понедельника: обречённый, вы думаете, как отоспаться, – и как ненавидите готовить на неделю; а также уборка и дела, что не успели сделать в её начале. Именно поэтому отпуск не является синонимом к субботе и воскресенью, которые являются простыми, выходными днями.