И, словно слыша ее, он лежит в гробу с ожесточенным и горьким выражением, как будто в голове у него слагается нервная, колючая, страстная отповедь:

— Кыш, подлая! Я всегда был мнителен. Я и теперь беспокоюсь: а вдруг ты поверишь ей, читатель?

Ведь, поди, надоел тебе старик своими бормотаньями из номера в номер. Докучал, как нянька, следом ходил: вот тут не оступись, вот этому не верь. А у меня, если вспомнить, в жизни никого ближе не было, чем ты.

Не пренебрегай же старым ворчуном. У меня был плохой характер, но верный глаз. Я далеко видел. И когда тебе будут нашептывать, что я устарел и пора мне дать почетную отставку, приглядись получше: не говорят ли это Молчалины и Угрюм-Бурчеевы?

Неспроста торопятся некоторые господа сдать меня в архив!

Николай I приказал живописцу Карлу Брюллову написать импозантный портрет фельдмаршала Паскевича, когда тот уже впадал в старческий маразм. Паскевич сидел перед художником с посоловевшими бессмысленными глазами, скривив рот и пуская слюни на подбородок, а художник изображал на холсте бравого вояку с орлиным взором!

Когда же я брался за кисть, то в холеных лицах сквозь обманчивый румянец проступало то выражение, которое медики называют «маской Гиппократа»: оно свидетельствует о неминуемом наступлении смерти.

Недаром мой современник, физиолог Сеченов, поднимал за меня тост как за великого диагноста.

И я могу сказать о себе словами Гейне:

Мое оружье тебе еще пригодится, читатель!

Не нужно мне от тебя ни пышных памятников, ни юбилеев — я и при жизни их не жаловал.

Все равно мне, где мои портреты — на чердаке или в парадном зале, если книги мои пылятся и роются в них только новые пенкосниматели.

Кто-то сказал: пусть нас меньше почитают, но больше читают!

Только об этом я и прошу.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА

1826, 15(27) января — Рождение Михаила Евграфовича Салтыкова в селе Спас-Угол Калязинского уезда Тверской губернии.

1836–1838 — Салтыков учится в Московском дворянском институте.

1838–1844 — Салтыков учится в Царскосельском (впоследствии Александровском) лицее, где происходит его знакомство с М. В. Петрашевским.

1841, март — Первое выступление Салтыкова в печати: стихотворение «Лира» в журнале «Библиотека для чтения».

1844–1847—Салтыков посещает «пятницы» Петрашевского.

1844–1848 — Служба в канцелярии военного министерства.

1847, ноябрь — В журнале «Отечественные записки» появляется первая повесть Салтыкова «Противоречия».

1848, март — «Отечественные записки» публикуют новую повесть Салтыкова «Запутанное дело», вскоре привлекшую внимание Третьего отделения, а затем и меньшиковского Комитета по рассмотрению действий цензуры.

28 апреля — После недели, проведенной под арестом на гауптвахте, Салтыкова высылают в Вятку.

1848–1855 — Служба в Вятке.

1849, 24 сентября — Допрос Салтыкова по делу о петрашевцах.

1851, 13 марта — Смерть отца писателя, Евграфа Васильевича Салтыкова.

1855, 12 ноября — Александр II разрешает Салтыкову «проживать и служить, где пожелает».

1856, 12 февраля — Салтыков причислен к министерству внутренних дел.

1856, 6 июня — Брак с Елизаветой Аполлоновной Болтиной в Москве.

1856–1857 — Появление в «Русском вестнике» «Губернских очерков» Салтыкова под псевдонимом «Н. Щедрин».

1857 — Отдельное издание «Губернских очерков».

Июнь — Статья Н. Г. Чернышевского в «Современнике» о «Губернских очерках».

Октябрь — «Русский вестник» печатает пьесу Салтыкова «Смерть Пазухина».

Ноябрь — Драматическая цензура запрещает исполнение «Смерти Пазухина».

Декабрь — Статья Н. А. Добролюбова в «Современнике» о «Губернских очерках».

1858, 6 марта — Салтыков назначен рязанским вице-губернатором.

1858–1859 — Салтыков публикует в журналах очерки и рассказы из задуманной им «Книги об умирающих».

1860–1862 — В «Современнике», «Времени» и др. изданиях — очерки, сцены и рассказы Салтыкова, впоследствии составившие «Сатиры в прозе» и «Невинные рассказы».

1860, 3 апреля — В связи с разногласиями с рязанским губернатором Н. Н. Муравьевым Салтыков назначается тверским вице-губернатором.

1862, 20 января — Салтыков подает в отставку.

Апрель — май — Неудачная попытка Салтыкова добиться разрешения издавать журнал «Русская правда».