Читаем Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии полностью

Итак. В середине 50-х в Америке появился рок-н-ролл. Это был новый танец и одновременно новый музыкальный стиль, синтезировавший популярные формы негритянского (ритм-энд-блюз, госпел) и сельского "белого" (кантри, хиллбилли) фольклора. Самое широкое применение в рок-н-ролле получили электрогитары. Очень необычной по тем временам чертой рок-н-ролла было и то, что буйная эта музыка чрезвычайно нравилась молодым людям и вызывала повсеместное раздражение у взрослых. С тех самых пор судьбой рока стало служить своеобразным звукоразделом между мирами отцов и детей… Именно отсюда берут начало теории как о "великой социальной миссии", так и о "диверсионной сущности” рока.

К началу 60-х первая волна американского рок-н-ролла совершенно выдохлась, однако новая традиция была талантливо продолжена в Англии. Привнеся в остроритмичный рисунок элемент европейского мелодизма, "Битлз” и их последователи сделали рок-н-ролл и разнообразнее, и привлекательнее. Чуть позже в США, с легкой руки Боба Дилана, в новую "электрическую” музыку оказались вовлечены многие исполнители городского фольклора и песен протеста. Название "рок-н-ролл" уже совершенно не соответствовало широкой амплитуде явления, поэтому сохранилось лишь начальное "рок", к которому, по мере надобности, прибавлялась стилистическая характеристика — скажем, "фолк-рок" или "блюз-рок".

В конце 60-х всевозможных "роков” было уже около двух десятков, ибо молодые музыканты, беспрестанно экспериментируя, проникли практически во все стилистические пласты мировой музыки, адаптируя их на "электрический" манер. В это же время рок оказался в фокусе молодежного движения протеста, став его культурным символом и рупором. Музыкальное новаторство и радикальные идеи рок-артистов породили феномен "подпольного рока” (андеграунда) — некоммерческого направления, фактически порывающего с развлекательными канонами популярной музыки, частью которой рок до тех пор являлся. Тогда же, кстати, вышла в свет и первая рок-энциклопедия, написанная Лилиан Роксон. Пережив пик социальной и творческой активности, в 70-е рок медленно эволюционировал в техническом отношении и наслаждался коммерческим успехом: и музыкальные новации, и "сердитые” тексты стали для нового поколения товаром повседневного спроса.

Попытку вернуть року уличную простоту и бунтарский дух предприняли в конце 70-х артисты панк-рока и новой волны, однако импульса хватило лишь на несколько лет. С тех пор, несмотря на периодические всплески "новых течений", часто инспирируемых рекламой, рок на Западе прочно погрузился в комфортное состояние, став полноправной частью индустрии развлечений. Его популярность и коммерческий потенциал велики, как никогда, духовный и интеллектуальный же — оставляют желать лучшего.

В Советском Союзе история рока складывалась по-иному. Первые музыканты взяли в руки электрогитары в результате "культурного шока" от английского биг-бита. Многие годы прошли под знаком повсеместного и старательного копирования любимых зарубежных групп. На языках народов СССР и под оригинальную музыку рок впервые зазвучал в самом конце 60-х, и последующее десятилетие ушло на то, чтобы утвердить принцип самостоятельного творчества. Постепенно формировалась доктрина "советского рока” — и она заметно отличалась от англо-американского варианта. Если там стержнем жанра был Ритм, то у нас таковым стало Слово. Предтечами настоящего отечественного рока стали не джазмены и танцевальные оркестры, а, скорее, суперзвезды нашей поэзии Вознесенский и Евтушенко, барды Высоцкий и Галич. Не удивительно, что все это время рок был фактически "отделен от государства" (официальным суррогатом рока были т. н. ВИА) и существовал на нелегальном положении. Лишь в 1980, когда огромная популярность рока и его творческие достижения стали совершенно очевидными, культурные инстанции обратили на жанр внимание. Некоторые ведущие рок-группы были приглашены в государственные концертные организации и там гладко обструганы худсоветами. Огромное большинство рок-исполнителей так и осталось в "андеграунде", предпочитая безденежье посягательствам цензуры. Не имея ни малейшего доступа на фирму "Мелодия", ТВ и радио, рок-группы создали уникальную по масштабам нелегальную индустрию звукозаписи. Именно тогда, в годы "позднего застоя", социально-культурная роль рока была особенно велика и позитивна: миллионам молодых людей эти записи несли столь редкие и нужные слова правды и духовности. Институты идейно-художественного контроля (в первую очередь Министерство культуры и комсомол) без устали вели на рок административное наступление, которое достигло кульминации в 1984, когда весь жанр был фактически поставлен под запрет, а лучшие его представители фигурировали в черных списках.