Читаем Родина полностью

Родина

Голодный год?.. Чу! женщина поет!Как будто в гроб кладет она подругу.Душа болит, уныние растет.Народ! народ! Мне не дано геройстваСлужить тебе, плохой я гражданин,Но жгучее, святое беспокойствоЗа жребий твой донес я до седин!Люблю тебя, пою твои страданья,Но где герой, кто выведет из тьмыТебя на свет?.. На смену колебаньяТвоих судеб чего дождемся мы?..

День свечерел. Томим тоскою вялой,То по лесам, то по лугу брожу.Уныние в душе моей усталой,Уныние — куда ни погляжу.Вот дождь пошел и гром готов уж грянуть,Косцы бегут проворно под шатры,А я дождем спасаюсь от хандры,Но, видно, мне и нынче не воспрянуть!Упала ночь, зажглись в лугах костры,Иду домой, тоскуя и волнуясь,Беру перо, привычке повинуясь,Пишу стихи и, — недовольный, жгу.Мой стих уныл, как ропот на несчастье,Как плеск волны в осеннее ненастьеНа северном пустынном берегу…

1874

Отъезжающему

Даже вполголоса мы не певали, Мы — горемыки-певцы!Под берегами мы ведро прождали, Словно лентяи-пловцы.Старость подходит — недуги да горе; Жизнь бесполезно прошла.Хоть на прощанье в открытое море, В море царящего зла,Прямо и смело направить бы лодку. — Сунься-ка!.. Сделаешь шаг,А на втором перервут тебе глотку! Друг моей юности (ныне мой враг)!Я не дивлюсь, что отчизну любезную Счел ты за лучшее кинуть;Жить для нее — надо силу железную, Волю железную — сгинуть.

1874

Пророк

Не говори: «Забыл он осторожность!Он будет сам судьбы своей виной!..»Не хуже нас он видит невозможностьСлужить добру, не жертвуя собой.Но любит он возвышенней и шире,В его душе нет помыслов мирских.«Жить для себя возможно только в мире,Но умереть возможно для других!»Так мыслит он — и смерть ему любезна.Не скажет он, что жизнь его нужна,Не скажет он, что гибель бесполезна:Его судьба давно ему ясна…Его еще покамест не распяли,Но час придет — он будет на кресте;Его послал бог Гнева и ПечалиРабам земли напомнить о Христе.

1874