Читаем Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера полностью

Фрипп, однако, так и не стал относиться теплее к моей идее написать книгу о нём или его работе. В нескольких разговорах во время семинара Guitar Craft он мягко, но убеждённо старался отговорить меня от реализации проекта. Читая сегодня проспект, который я ему тогда показывал, я поражён тем, насколько сухо и аналитически бессодержательно звучат разные его части; в конце концов, я пытался сделать всё это более приемлемым для моих консультантов в Беркли — бастионе традиционного музыковедения — и, вероятно, несколько перестарался в стремлении к формальности и соблюдению маловажных деталей. В то время у меня сложилось впечатление, что неприязненное отношение Фриппа к тому, чтобы о нём писал подающий надежды музыковед, основано на нескольких факторах, в частности: общем недоверии к печатному слову (чем-то схожем с его недоверием к музыкальной нотации); сильном чувстве, что то, что он может предложить, лучше представлять непосредственно (а, может быть, только так); том факте, что я не был с ним на протяжении его карьеры; и на том, что журналисты в музыкальной прессе часто писали о нём и его музыке какие-то мелкие, совершенно невразумительные вещи. Казалось, что Фрипп желает иметь полный контроль над тем, что он и Guitar Craft выпускают в мир — контроль, простирающийся до степени действительного засекречивания определённых гитарных упражнений и таких вещей, как его «новая стандартная настройка гитары» (с тех пор он её уже обнародовал). (Дроздовски, 1989, 34) Кроме того, у меня было чувство (возможно, продукт моего воображения), что Фрипп намеренно ставит на моём пути преграду — как если бы учитель Дзэн при помощи скрытого урока попросил ученика исполнить некое непостижимое действие.

Видимо, у Фриппа было сильное интуитивное ощущение моей дилеммы, потому что однажды в разговоре он предложил мне альтернативный способ действий: чтобы вместо него я исследовал и описал Брайана Ино. На семинаре Guitar Craft я заколебался и сказал Фриппу, что напишу ему письмо. Вернувшись в Беркли, я неделю или две размышлял и в конце концов отказался от идеи писать о Фриппе, написал ему об этом решении и занялся Ино. (Результаты этого исследования можно видеть в моей книге Брайан Ино: Его музыка и вертикальный цвет звука). Видя, в каком я нахожусь состоянии после отказа Фриппа от «сотрудничества», мой главный консультант по диссертации профессор Филип Бретт сказал: «Ну что ж, Эрик, вот одно из преимуществ исторического музыковедения — гораздо легче подождать, пока они умрут».

Но я всё-таки не забыл про Фриппа. Спустя месяц или два он любезно позвонил мне, чтобы спросить, как подвигается моя работа по Ино; как раз в тот момент, когда зазвонил телефон, я занимался анализом одной из их совместных работ с Ино — No Pussyfooting. Мы написали друг другу несколько писем. В мае 1987 г. я получил докторскую степень и стал преподавать музыку в университетах Бэй-Эриа. Сделанное наполовину исследование по Фриппу лежало без дела дома, аккуратно сложенное в ящиках шкафа и в коробках для карточек 3х5. Идея написать книгу о его работе точила меня изнутри. Несмотря на его сомнения, я чувствовал, что то, что олицетворяет собой Фрипп — определённый подход к музыке, подход пренебрегаемый, а то и вообще неизвестный (я знал это благодаря опыту учёбы и преподавания на музыкальных факультетах знаменитых университетов) — достаточно важно и насущно для того, чтобы быть изложенным в форме книги. В январе 1989 г., во время посещения выступления Лиги Искусных Гитаристов в Сан-Франциско, моя нерешительность превратилась в уверенность: эта музыка просто сносила крышу (мягко выражаясь). Её просто необходимо было занести в анналы. Внутренний голос шептал мне: «Да напиши ты эту книжку! Если это не сделаешь ты, то рано или поздно сделает кто-то другой, и очень может быть, не такой восприимчивый к данному предмету, не такой сведущий в рассматриваемых критических вопросах.»

И вот эта книга, которую вы держите в руках. Поскольку, так или иначе, я писал её как книгу, а не как диссертацию, я смог придать ей более личный характер, не сдерживаемый требованиями академического музыковедческого стиля. Более того, я в конце концов пришёл к выводу, что если бы Фрипп предварительно её одобрил, её не стоило бы писать. В «авторизованной» биографии (хоть это и не биография) всегда есть что-то подозрительное. Собственные слова и мысли Фриппа доступны всем, кто захочет их найти — в интервью, заметках на пластинках, статьях и монографиях Гитар-Крафта. Может быть, ему кажется, что ему не подобает активно сотрудничать с посторонним автором книги о его деятельности.