Читаем Ретро полностью

Роза Александровна. А у меня плохое… Я взбалмошная, капризная. Дома за меня все делала сестра. (Пауза.) Я вам совсем не понравилась?

Чмутин. Я таких женщин не видел никогда. Жена была труженица…

Роза Александровна. Ну что вы! Вот если бы вы меня встретили лет пятьдесят назад. Ах, как я быстро прожила жизнь. Как незаметно растаяло время. Иду по улице… Те же дома… Они меня помнят. Мне кажется, я на другой планете, я не могу понять, какие люди сейчас ходят по тротуарам… Скажите мне, Николай Михайлович?

Чмутин. Я здесь из дома почти не выходил. Не знаю…

Роза Александровна. Я всегда боялась темноты, грозы… холодной воды, но людей я никогда не боялась… Боже мой, что происходит в нашем дворе? Женщины пьют прямо из бутылок, наравне с мужчинами… Юноши так сквернословят! Просто диву даешься, куда смотрит народное образование… Вы меня не слушаете?

Чмутин. Голова закружилась… отвык от дыма.

Роза Александровна. Оказывается, я еще могу кружить головы мужчинам! А почему не горят свечи?

Чмутин. У них это для украшения…

Роза Александровна. Жаль…

Чмутин. Давайте спички…

Роза Александровна. А можно мне самой зажечь?

Чмутин. Зажигайте!

Роза Александровна(подходит к подсвечникам, зажигает свечи. Потом выключает свет и садится к столу). Как хорошо… В детстве мы с сестрой любили сидеть при свечах…

Молчание.

У меня есть комната в конце длинного коридора. Окно упирается в стену, а там сплошные кирпичи. Но на кухне мой стол стоит у окна. Я люблю сидеть там и смотреть, как в соседних домах живут люди. Правда, соседи не терпят, когда я слишком долго нахожусь на кухне. У нас живет пьяный водопроводчик. Он специально изготовил ключ и меня запирает. Один раз заставил мою дверь шкафом. Но самое страшное – одиночество. И от него схожу я с ума. Перебираю старые альбомы, играю на гитаре. Я в молодости очень хорошо пела и сама себе аккомпанировала. Как только начинаю петь, водопроводчик стучит в таз. Я ему однажды сказала: «Глушитель!» Вы не могли бы пойти поговорить с ним? Его надо напугать…

Молчание.

Леонид обещал… Что вы с ним справитесь…

Чмутин. Сейчас они мне билет принесут…

Роза Александровна. Какой билет?

Чмутин. На поезд.

Роза Александровна. Вы уезжаете?

Чмутин. Уезжаю… в деревню…

Роза Александровна. Надолго?

Чмутин. Надолго…

Молчание.

Роза Александровна. Мужчины всегда куда-то уезжают, но в большинстве случаев они возвращаются.

Чмутин. А куда вернуться? Сюда? Нет…

Роза Александровна. Возвращайтесь ко мне. У меня в комнате можно найти место для второго человека.

Чмутин. Спасибо, конечно… Там у меня дом… сестрин.

Молчание.

Роза Александровна. Николай Михайлович, возьмите меня с собой в деревню. Я буду помогать вашей сестре… Я умею… вышивать. Могу организовать в сельском клубе хореографическую студию.

Чмутин. А кто танцевать будет? Там живут одни старики.

Роза Александровна. Я говорю глупости, не обращайте внимания.

Чмутин. Зачем же вы плачете?

Роза Александровна. Пожалуйста, не надо на меня смотреть.

Молчание.

Чмутин. Ладно… если время до поезда будет, заедем к вашему водопроводчику.

Роза Александровна. Николай Михайлович… а вы… я вам совсем не подхожу?

Чмутин. Да разве можно такой женщине в деревне жить? Вы такая… не знаю даже как сказать, вы и супруга себе ищите такого…

Роза Александровна. Какого? Мне сейчас уже все равно. (Пауза.) Господи, что я говорю…

Тягостное молчание.

Чмутин(растерян). Я, конечно, понимаю… живете одна… С мужем, конечно, другое дело… Водопроводчик по тазу стучать будет, а муж по его голове.

Молчание.

Вы только не плачьте… Хотите… просто… приезжайте ко мне – места хватит. Ну какой из меня жених? Мне уж на кладбище пора…

Роза Александровна. Я все поняла.

Чмутин. Да нет… Поймите правильно. Мне же не жалко… Одному-то так мне… тоже не сладко – будет… Я-то вам к чему?

Роза Александровна. Вы мне симпатичны…

Звонок.

Ваши дети вернулись?

Чмутин. Ну и что? Чего вы испугались? Не бойтесь!

Роза Александровна. Я лучше пойду…

Чмутин. Куда?

Роза Александровна. Не говорите им ничего! Они меня сейчас опять прогонят!

Чмутин. Как это прогонят? Вы поедете со мной в деревню… нам от них ничего не надо!

Роза Александровна(торопливо). Я попробую научиться готовить. Вы мне скажите, какие вам блюда больше нравятся. У сестры была «Книга о вкусной и здоровой пище».

Чмутин. Пенсия моя в вашем распоряжении. А больше ничего нет… Предупреждаю.

Звонок повторяется.