Между тем время течет и оказывает свое обычное воздействие: мы становимся старше, мы мало-помалу умираем, вещи изнашиваются, времена суток и времена года совершают свое круговое движение, я удивляюсь, отмечая все это. Может, все-таки дело не во времени, не оно совершает эту разрушительную работу? После смерти Олега я думала, что никогда больше не буду что-то себе покупать – ни одежду, ни предметы домашнего обихода. Но потом вещи приходят в негодность, под воздействием времени (?), и оказывается, что тебе опять нужны новый рюкзак, новые ботинки, новый электрочайник, новый чемодан. Я думала, что буду всегда покупать себе такие же, как прежде, вещи, чтобы оставаться в том мертвом времени, которое соединяет меня с Олегом, но индустрия, мода, правила организации потребления препятствуют этому, потому что чаще всего таких, как прежде, вещей больше нет. Время продолжает свою работу; перехитрить его значило бы изыскать какую-то возможность встречаться с нашими умершими: в замершем времени «сейчас», в nunc stans. Эйнштейн, не пребывают ли наши умершие в скорости света (ведь свет не стареет, не изнашивается)? Не находится ли человек, переживающий траур, тоже отчасти там – в двойной зависимости и от «гнета земного», то есть продолжающего течь времени, и от застывшей вечности?

3 февраля

Сегодня мне столько же лет, сколько было Олегу в день его смерти. Я теперь уже ровно столько времени нахожусь в этом мире без Олега, сколько он находился без меня, то есть до моего рождения.

Вплоть до сегодняшнего дня я могла еще как-то примириться с тем, что я пока еще здесь.

Я не буду продолжать вести этот дневник, а буду только вносить дополнения в уже существующие записи, маркируя соответствующим образом позднейшие вставки. Я буду сокращать, буду вычеркивать, где это только возможно, такие слова, как «боль».

У меня нет для этой рукописи никаких возвышенных или поучительных завершающих слов.

Олег Юрьев

О.

<p>приложение</p>

<p>Книги («„Как больное животное ест определенную травку“, так же и я читаю определенные книги»)</p>

Astel H. A. Grabschriften für Hans Astel // Punktzeit: Deutschsprachige Lyrik der achtziger Jahre. Eine Anthologie. Heidelberg: Wunderhorn, 1987.

Astel H. A. Jambe(n) und Schmetterling(e) oder: Amor und Psyche. Heidelberg: Wunderhorn, 1993.

Barnes J. Lebensstufen / Aus dem Englischen von Gertrude Kreuger. Köln: Kiepenheuer und Witsch, 2015.

Barnes J. Levels of Life. London: Jonathan Cape, 2013.

Barthes R. Die helle Kammer. Anmerkungen zur Photographie / Aus dem Französischen von Dietrich Leube. Berlin: Suhrkamp, 2016.

Barthes R. Tagebuch der Trauer: 26. Oktober 1977–15. September 1979 / Aus dem Französischen von Horst Brühmann. München: Hanser, 2010.

Beauvoir S. de. Die Zeremonie des Abschieds. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1986.

Böhmer P. No Home. Ostheim vor der Rhoen: Peter Engstler Verlag, 2019.

Bohrer K. H. Der Abschied – Theorie der Trauer: Baudelaire, Goethe, Nietzsche, Benjamin. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1996.

Canetti E. Das Buch gegen den Tod. München: Hanser, 2014.

Canetti E. Über den Tod. München: Hanser, 2003.

Davis L. Formen der Verstörung. Droschl, Graz: Deutsch von Klaus Hoffer, 2011.

Davis L. Varieties of Disturbance. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2007.

Didion J. Blaue Stunden / Aus dem Englischen von Antje Rávik Strubel. Berlin: Ullstein, 2019.

Didion J. Blue Nights. New York: Knopf Doubleday Publishing Group, 2012.

Didion J. Das Jahr magischen Denkens / Aus dem Englischen von Antje Rávik Strubel. Berlin: Ullstein, 2021.

Didion J. The Year of Magical Thinking. New York: Knopf Doubleday Publoshing Group, 2007.

Fichte H. Homosexualität und Literatur 1. Frankfurt am Main: S. Fischer, 1987.

Fichte H. Homosexualität und Literatur 2. Frankfurt am Main: S. Fischer, 1988.

Fried E. Izanagi und Izanami. Ein Spiel für Sprechstimmen, Gesang und Musik. München: Iudicium, 2004.

Gide A. Et nunc manet in te und Intimes Tagebuch // André Gide: Autobiographisches. Bd. 4. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1990.

Grossman D. Aus der Zeit fallen / Aus dem Hebräischen von Anne Birkenhauer. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 2016.