Она поднимает глаза на "Вывески": "Вход" "Вход бесплатный" (вдруг бальзам на душу, но не очень-то обольщайтесь!) "По траве не ходить" "Купаться воспрещается" "Кататься на велосипеде запрещено" "Остерегайтесь карманных воров" "Остерегайтесь шулеров" "Осторожно, злая собака!" "Сторож", "Швейцар" "Закрыто" "Закрыто от… до…" "Закрыто по воскресеньям и праздничным дням" "Только для сотрудников" "Занято" "Посторонним вход воспрещён".

Потом в разделе "Как пройти": "Я заблудился" "Я ищу…" "Меня обокрали" "Этот человек меня ограбил" "Этот человек преследует меня по пятам". Теперь она спешит в "Дамскую парикмахерскую", где, для разнообразия, сперва всё идёт как по маслу, пока вдруг: "У вас вода, как кипяток. Вы меня обварите!"

Она отправляется по магазинам, но и здесь нет покоя: "Вы меня обсчитали" "Я купила эту штуку два дня назад, но она уже не работает" "Здесь поломано" "Здесь порвано" "Это не мой размер". Теперь — в ресторан перекусить и взбодриться чашкой чая: "Салат несвежий" "Сплошной жир" "Запах какой-то странный" "Не взяли ли вы с меня слишком много?" "Пока я ела, кто-то стащил мой кошелёк" "Я забыла в уборной очки (часы, кольцо)".

Разъяренная, она выбегает на улицу, а её муж, я думаю, опрометью бросился за ней из гостиницы, не глядя по сторонам. Поэтому, естественно, произошёл "Несчастный случай". Чтение этой скорбных стансов должно удержать слабодушного — о, нет, даже человека с отважным сердцем — у домашнего камина, в милом уюте: "Произошёл несчастный случай!" "Немедленно вызовите полицию" "Здесь есть врач?" "Вызовите скорую помощь" "У него серьёзная травма" "Её переехала машина" "Его сбили с ног" "Спина, позвоночник" "Лицо, палец" "Нога, голова" "Колено, бедро" "Ссадина, синяк" "Шея, нос" "Плечо, запястье" "У него перелом руки" "Он сломал ногу" "Растяжение связок" "Вывих кисти" "Большая потеря крови" "Обморок" "Он(она) без сознания" "У него обгорело лицо" "Опухоль" "Принесите холодную воду" "Помогите мне его перенести" (Пока заботятся о нём, о ней, кажется, совсем забыли — но ведь её всего лишь переехала машина).

Теперь мы застаём мужа и жену в номере их жуткой гостиницы, обоих в постели, оба близки к истерике. Эта сцена озаглавлена "Болезнь": "Мне плохо, мне очень плохо, вызовите врача" "У меня болит…" "У меня всё болит" "Спина, грудь" "Ухо, голова" "Суставы, почки" "Лёгкие, живот" "Горло, язык" "Покажите язык" "Сердце пошаливает" "У меня сильная боль в этом месте" "Он плохо спит" "Он не может ничего есть" "У меня расстройство желудка" "У неё жар" "Я простудился" "У меня насморк" "У него высокая температура" "У меня кашель" "Вы сможете выписать мне рецепт?" "Что мне делать?" "Мне нужно соблюдать постельный режим?" "Мне уже лучше" "Когда вы придёте навестить меня?" "Желтуха, ревматизм" "Бессонница, солнечный удар" "Обморок, припадок" "Хрипота, ангина" "Лекарства, микстура" "Припарки, тёплое питьё" "Столовая ложка, чайная ложка" "Лейкопластырь, сенна" "Йод". Последний убийственный мазок йода, по моему — мастерский мазок.

Наша чета, наконец, опять на ногах, потому что путешественники, волей не волей, должны быть люди крепкие — и мы встречаем их (в состоянии крайней замороченности и разбитости) в следующем разделе "Общеупотребительные слова и выражения": "Вам нужно помочь?" "Нужно, не нужно" "Хватит, продолжайте!" "Посмотрите сюда" "Посмотрите туда" "Посмотрите вверх" "Посмотрите вниз" "Почему, как?" "Потому что" "Вот это" "Где, когда?" "Здесь, там, никогда, иногда, всегда" "Этого слишком много", "Этого слишком мало" "Это дорого" "Это дёшево" "Кто, что, чей?"

Можно представить себе, как вокруг, над и под несчастными супругами мечутся Валькирии. "Я вызову полицию" "Позовите полицейского!" "Я останусь здесь" "Помогите! Пожар!" "Вы мне поможете?" "Кто вы?" "Не знаю" "Я не желаю с вами разговаривать" "Оставьте меня в покое" "Хватит" "Вы ошибаетесь" "Сейчас же убирайтесь вон!" "Я тут ни при чём" "Это был не я" "Что я делал?" "Что я должен был делать?" "Я ничего не делал" "Позвольте мне пройти!" Книга несётся к безумному концу трагедии: вступают в полный голос все струнные и духовые: "Куда мы идём?" "Куда вы идёте?" "Куда они идут?" "Подойдите и посмотрите".

"Где Британское консульство?"

Гобои издают последний отчаянный крик, и занавес опускается.

Ну, что — поехали во Францию?

Величайший человек мира