— Как ты не понимаешь, Мирла? Я не могу оставить свой корабль, второго пилота, оставить программу исследований, которой посвятил всю жизнь. Я не могу позволить, чтобы магнитоторзионный двигатель зачеркнули как неудачу, да еще стоившую жизни двум астронавтам. Программе тогда конец!

— Я не понимаю, Ван. Как ты можешь вернуться в сон?

— Не знаю, Мирла. Но я должен. Должен попытаться. — Он высвободил руку, посмотрел ей в лицо.

— Прости меня, Мирла. Здесь произошло чудо. Может быть… — Он закрыл глаза, представляя рубку управления в модуле, вспоминая давление ремней, головокружение при исчезновении силы тяжести, запах тесного помещения, боль…

Боль затопила его, он открыл глаза, увидел пустое кресло, погасшие экраны.

— Тил, — прошептал он. — Где ты, Тил?

Тил поднял голову, к нему шел старик, проталкиваясь сквозь толпу.

— Пойдем, Тил, — сказал старик.

— Убирайтесь к черту! — прорычал Тил. — Проваливайте, я вас не знаю и не хочу знать!

— Иди со мной, Тил…

Тил схватил бутылку вина и ударил ею по голове старика. Тот упал, толпа в ужасе расступилась, закричала женщина. Тил долго смотрел на тело…

… Он был за рулем машины, низкой, хищной, которая пожирала дорогу, быстрее, быстрее. Впереди сгустки тумана скрывали путь. Вдруг на дороге появился человек, он стоял с поднятой рукой. Тил мельком успел увидеть морщинистое лицо, седые волосы…

Удар швырнул старика футов на пятьдесят в воздух. Тилу было видно, как тело падает на верхушки деревьев ниже по склону, и в следующее мгновение его машина пробила боковое ограждение…

… Музыка из бального зала была еле слышна здесь, на палубе. Тил прислонился к релингу, наблюдая, как уплывают назад огни Лисабона.

— Это прекрасно. Лес, — проговорила стоявшая рядом с ним стройная девушка в летнем платье. — Я так рада…

К Тилу приближался старик, он уверенно шел по палубе.

— Идем, Тил. Ты должен вернуться…

— Нет! — Тил отшатнулся. — Не подходите, будьте вы про кляты! Я никогда не вернусь!

— Ты должен, Тил, — сказал мрачный старик. — Ты не сможешь забыть.

— Вандергер, — хрипло прошептал Тил. — Я оставил вас там, в модуле — больного, может быть, умирающего. Одного.

— Мы должны привести модуль назад, Тил. Мы с тобой единственные, кто знает. Нельзя все это просто оставить. Программа…

— К черту программу! — злобно прошипел Тил. — Но вы… Я забыл о вас, Джейк, забыл.

— Возвращаемся, Лес.

Тил облизал губы. Он взглянул на стройную девушку, которая с ужасом, ничего не понимая, смотрела на него. Опять перевел взгляд на Вандергера.

— Я возвращаюсь по собственной воле, Джейк. — сказал он. — Я убежал — но вернулся. Скажите им это.

— Совсем мало времени… — прошептал Вандергер, оказавшись в своем кресле. Он опять плавал в море боли. — Хватит… для еще одной… попытки. Здесь… двигатель не сможет… сам. Мы… должны помочь.

Тил кивнул.

«Я знаю. Я не могу выразить это словами, но я знаю».

— Солнечная орбита, — прошептал Вандергер. — Одна микросекунда после прыжка.

— Джейк, до меня только что дошло! Прыжок убьет вас!

— Готовься к прыжку. — Голос Вандергера был едва слышен. — Прыжок!

Руки одновременно передвинули рычаги. Могучие силы схватили вселенную и вывернули наизнанку.

— Модуль сейчас находится в исходной позиции и в состоянии полной готовности, — послышался голос полковника Садстона.

Тил посмотрел на Вандергера. Тело застыло, губы сложились в едва заметную улыбку.

Тил нажал на клавишу передатчика.

— Модуль вызывает контроль миссии, — проговорил он. — Прыжок совершен. И я имею печальную честь сообщить о смерти подполковника Джейкоба Вандергера при исполнении долга…

… Он знал, еще не повернувшись, что она стоит там, улыбаясь… Такой он помнил ее все эти годы…

— Ван, что-нибудь случилось? — спросила Мирла.

— Нет, ничего, — ответил Вандергер. — В этой вселенной — ничего.

День птеранодона[2]

_{(межвселенская хроника текущих событий)}

Птеранодон свалился с неба в среду, ровно в 4 часа 18 минут. Кружа как подбитая птица и со свистом рассекая воздух, он грохнулся точнехонько на стыке Шестой авеню и Сорок седьмой улицы. Распластав мощные крылья, он раздавил в лепешку один «мустанг», два «кадиллака», один «бьюик ривьера», три «фольксвагена», передок «пежо» и туристский автобус фирмы «Грейлайн».