Читаем Раннее (сборник) полностью

Поэты русские! Я с болью одинокой,В тоске затравленной перебираю вас!Пришёл и мой – мой ранний, мой жестокийЧас истребления, уничтоженья час.Не знали мы тех лет, отстоенных и зрелых,Когда со слов спадёт горячности туман, –Два наших первенца застрелены в дуэлях,Растерзан третий в рёве мусульман.Нас всех, нас всех пред пушкинскою граньюМногоголово гибель стерегла:Безумием, гниением, зелёным умираньем,Мгновенным ли пыланием чела;Повешен тот, а этот сослан в рудник,Иных подбил догадливый черкес, –Санкт-петербургские нахмуренные будниДа желть бензинная лубянская небес…Чума на нас, российские поэты!Текучим воском вылиты каким? –Один – в петлю, другой – из пистолета,К расстрелу – третьего, четвёртого – в Нарым{208}.Да счесть ли всех? Да кто сберёт алмазыВ рассеянных, разбитых черепах?..Безумный я! – пополз подземным лазомСберечь их горсть в невидимых стихах, –И вынес их!! – но пальцы слабые разжаты:Мне – смерть! мне – смерть!– кто эту грань нарушит? –Она взросла в груди тарантулом мохнатымИ щупальцами душит…{209}

1953

Напутствие

Мне эта только мысль невыносимаПод скоморошьи бубны эС-эС-Пэ,{210}Что миру целому привидится РоссияБездарная, безвкусная, вглупе.Не будут знать, как дух умерших светел,Как гений поколения был мудр, –И полстолетия покроет бурый пепелНарымских топей, воркутинских тундр…О, просочись сквозь Занавес Железный!О, крикни в щёлочку, светящую едва:Глухим ночным ли выстрелом обрезным,Бунтом ли лагерным – жива! ещё – жива!

1953

«Смерть – не как пропасть…»

Смерть – не как пропасть, а смерть – как гребень,Кряж, на который взнеслась дорога.Блещет на чёрном предсмертном небеБелое Солнце Бога.И, обернувшись, в лучах его белыхВижу Россию до льдяных венцов –Взглядом, какой высекали на стелахМудрые эллины у мертвецов.Вижу прозрачно – без гнева, без клятвы{211}:В низостях. В славе. В житье-колотьбе…Больше не видеть тебя мне распятой,Больше не звать Воскресенья тебе…

Декабрь 1953

Люби революцию

Неоконченная повесть

Мальчишка! Люби революцию!

Во всём мире одна она

достойна любви!

Б. Лавренёв. «Марина»{212}

Глава первая. Размолотные недели

Подъезжая к Москве дождливеньким, хмуреньким утром, Нержин стоял на открытой площадке вагона, подставляя лицо приятной июньской мороси, и думал о том, какой он глубокий человек, как много знает, несмотря на свои 23 года, и как ещё больше узнает впереди. Вперемежку с мыслями приходили в голову разные остроты – и наиболее удачными из них Глеб мысленно делился со своим ещё школьным другом Андреем, присутствие которого неизменно ощущал. И там, где они должны были раскатисто смеяться вдвоём, – смеялся вслух, чем удивил проходившего через тамбур проводника.

Перейти на страницу:

Все книги серии Солженицын А.И. Собрание сочинений в 30 томах

В круге первом
В круге первом

Во втором томе 30-томного Собрания сочинений печатается роман «В круге первом». В «Божественной комедии» Данте поместил в «круг первый», самый легкий круг Ада, античных мудрецов. У Солженицына заключенные инженеры и ученые свезены из разных лагерей в спецтюрьму – научно-исследовательский институт, прозванный «шарашкой», где разрабатывают секретную телефонию, государственный заказ. Плотное действие романа умещается всего в три декабрьских дня 1949 года и разворачивается, помимо «шарашки», в кабинете министра Госбезопасности, в студенческом общежитии, на даче Сталина, и на просторах Подмосковья, и на «приеме» в доме сталинского вельможи, и в арестных боксах Лубянки. Динамичный сюжет развивается вокруг поиска дипломата, выдавшего государственную тайну. Переплетение ярких характеров, недюжинных умов, любовная тяга к вольным сотрудницам института, споры и раздумья о судьбах России, о нравственной позиции и личном участии каждого в истории страны.А.И.Солженицын задумал роман в 1948–1949 гг., будучи заключенным в спецтюрьме в Марфино под Москвой. Начал писать в 1955-м, последнюю редакцию сделал в 1968-м, посвятил «друзьям по шарашке».

Александр Исаевич Солженицын

Проза / Историческая проза / Классическая проза / Русская классическая проза
Раковый корпус
Раковый корпус

В третьем томе 30-томного Собрания сочинений печатается повесть «Раковый корпус». Сосланный «навечно» в казахский аул после отбытия 8-летнего заключения, больной раком Солженицын получает разрешение пройти курс лечения в онкологическом диспансере Ташкента. Там, летом 1954 года, и задумана повесть. Замысел лежал без движения почти 10 лет. Начав писать в 1963 году, автор вплотную работал над повестью с осени 1965 до осени 1967 года. Попытки «Нового мира» Твардовского напечатать «Раковый корпус» были твердо пресечены властями, но текст распространился в Самиздате и в 1968 году был опубликован по-русски за границей. Переведен практически на все европейские языки и на ряд азиатских. На родине впервые напечатан в 1990.В основе повести – личный опыт и наблюдения автора. Больные «ракового корпуса» – люди со всех концов огромной страны, изо всех социальных слоев. Читатель становится свидетелем борения с болезнью, попыток осмысления жизни и смерти; с волнением следит за робкой сменой общественной обстановки после смерти Сталина, когда страна будто начала обретать сознание после страшной болезни. В героях повести, населяющих одну больничную палату, воплощены боль и надежды России.

Александр Исаевич Солженицын

Проза / Классическая проза / Классическая проза ХX века
Архипелаг ГУЛАГ. Книга 1
Архипелаг ГУЛАГ. Книга 1

В 4-5-6-м томах Собрания сочинений печатается «Архипелаг ГУЛАГ» – всемирно известная эпопея, вскрывающая смысл и содержание репрессивной политики в СССР от ранне-советских ленинских лет до хрущёвских (1918–1956). Это художественное исследование, переведенное на десятки языков, показало с разительной ясностью весь дьявольский механизм уничтожения собственного народа. Книга основана на огромном фактическом материале, в том числе – на сотнях личных свидетельств. Прослеживается судьба жертвы: арест, мясорубка следствия, комедия «суда», приговор, смертная казнь, а для тех, кто избежал её, – годы непосильного, изнурительного труда; внутренняя жизнь заключённого – «душа и колючая проволока», быт в лагерях (исправительно-трудовых и каторжных), этапы с острова на остров Архипелага, лагерные восстания, ссылка, послелагерная воля.В том 4-й вошли части Первая: «Тюремная промышленность» и Вторая: «Вечное движение».

Александр Исаевич Солженицын

Проза / Русская классическая проза

Похожие книги