А Вальтер Шелленберг[2], бывший шефом внешней (политической) разведки Главного управления имперской безопасности, характеризовал Гейдриха как «скрытую ось, вокруг которой вращался нацистский режим».

Вместе с тем стоит отметить, пожалуй, и то, что ни в Германии, ни в какой-либо другой стране не было сооружений, призванных увековечить память Гейдриха. Единственная стела, возведенная в Праге, и та была разрушена в 1945 году, после окончания войны. Правда, осталась все же его посмертная маска, но и к ней коллекционеры никакого внимания не проявляют. Нет у него и последователей.

Первые шаги

Гейдрих родился 7 марта 1904 года в Галле-на-Заале (Саксония) в семье директора консерватории, бывшего оперного певца Бруно Гейдриха. Мать его — бывшая актриса. В семье он был вторым сыном и получил имя Райнхард Тристан (в честь героя оперы Вагнера «Тристан и Изольда»). Братьев его звали Томас и Хайнц. (Оба в своей жизни никаких высот не достигли.)

В школе Райнхард отличался упрямством и стремлением как-то выделиться среди остальных учеников. Так, однажды во время школьной перемены он залез на крышу трехэтажного здания и на виду у всех прошел по ее краю (в случае падения он мог бы разбиться чуть ли не насмерть). Поехав в Швейцарию в порядке обмена школьниками, он ночью забрался на крышу здания гостиницы, в которой они были размещены, и вывесил немецкий флаг со свастикой.

В школе (как, впрочем, и вообще в жизни) друзей у него практически не было, так как он предпочитал быть в одиночестве.

За необычно высокий голос Райнхард Гейдрих получил в школе прозвище «Коза», в старших же классах гимназии его звали «Изя» (еврейское имя). Отца его, Бруно, горожане почему-то считали евреем. Масла в огонь подлило и то обстоятельство, что его мать после смерти мужа вышла вторично замуж за некоего Зюсса. (Фамилия-то было явно еврейской.)

В школе у Райнхарда проявились музыкальные способности, и он научился весьма неплохо играть на скрипке.

Его жизнь проходила в республиканской послевоенной Германии. Окончив в шестнадцать лет гимназию, преследуемый послевоенной нуждой и инфляцией Райнхард вступил в добровольческий корпус (фрайкор) генерала Меркера. Возвратившись домой, он уже знал, кем станет — офицером. Гейдрих избрал морскую службу, считая, что только она сможет удовлетворить его тягу к приключениям и обеспечить безбедное существование.

В 1922 году он оказался в Киле, где и надел форму морского кадета На борту учебного крейсера «Берлин» Гейдрих отличался математическими и навигаторскими способностями.

Амбициозность и стремление быть во всем первым привели к тому, что он стал заниматься фехтованием, скоро превратившись в серьезного конкурента даже мастерам этого вида спорта. В последующем он занялся еще и конным спортом, в котором также вышел на передовые позиции.

К 24—25-летнему возрасту внешность его вполне отвечала арийским стандартам (в конце 30-х годов он стал чуть ли не эталоном арийца): блондин («белокурая бестия»), высокого роста, узкое продолговатое лицо, очень высокий лоб и голубые глаза (правда, маленькие и монголовидного типа, с неким звериным прищуром), атлетического сложения. Определенную угловатость его фигуре, однако, придавали слишком широкие женственные бедра.

Служба его шла довольно успешно: в 1926 году он получил звание лейтенанта, в 1928 году — обер-лейтенанта, так как считался перспективным офицером Окончив курсы, он был назначен офицером связи на флагманский корабль «Шлезвиг-Голштиния».

У сослуживцев, однако, любовью и уважением он не пользовался. Матросы же его попросту ненавидели за высокомерие.

Гейдриху казалось, что его офицерская карьера уже обеспечена. Но было одно «но». К тому времени он становится патологическим коллекционером женщин, имеет связи с гулящими девицами, девушками из простых семей и даже высоких слоев общества. На этом он, как говорится, и погорел.

Как-то вечером летом 1930 года с одним из товарищей он вышел на прогулку в море на байдарке. Вскоре они увидели опрокинувшуюся лодку и двух тонущих девушек. Парни, конечно же, попрыгали в воду и спасли их.

Одной из девушек оказалась красавица Лина фон Остен, дочь школьного учителя с острова Фемарн. Знакомство с нею перешло в связь, закончившуюся помолвкой в декабре того же года.

И вот тут-то появилась одна из его старых знакомых (по одним сведениям, дочь директора «ИГ Фарбен», по другим — дочь местного архитектора), которая предъявила к нему свои требования. Когда разговоры ничего не дали, ее отец нашел возможность обратиться к командующему флотом адмиралу Рёдеру[3]. Командование рекомендовало Гейдриху порвать с Линой и жениться на девице, ждавшей от него ребенка. Поскольку Райнхард отказался, вопрос был передан на рассмотрение офицерского суда чести.

В суд чести вошли четыре адмирала, начальник военно-морской базы и бывший преподаватель Гейдриха на курсах связи.