Читаем Путешественник полностью

Потом, когда многие слова становятся ненужными, когда часть их сгорает на полпути и изо рта вылетают лишь обгоревшие останки… Она обхватывает меня за шею и целует, и в конце затяжного поцелуя – многоточие (три быстрых прикосновения кончиком языка).

Так и быть, пристегивайте ремни обратно!

И я лечу обратно, сквозь рваные облака лет, высоко-высоко, и хриплым шепотом прошу:

– Прочитай еще раз…

Пусть она не понимает смысла слова «прочитай», но целует еще раз, и я понимаю, что ее поцелуй – один в один – то самое, мое поцелуйное (а почему бы и нет?) стихотворение.

И я офигеваю.

– Что с тобой?

– Это… эх, понимаешь, это – мой поцелуй. Я его придумал, лет восемь назад, для одной девушки. Потом мы расстались, так было надо…

– Ты знаешь, где она сейчас? – спрашивает она.

– Знаю. А что?

– Интересно, какое путешествие совершил этот поцелуй… Через скольких людей он прошел… Знаешь, кто меня так поцеловал?

Я задумался… И вдруг мне стало неприятно. Целых восемь лет мой поцелуй гулял по неизвестно чьим губам. Кто-то чужой пользовался моим стихотворением. Читал на свой лад. И плевать хотел на автора.