Читаем Птица счастья полностью

Птица счастья

Путь земной мой только начат.Жизнь пока что налегке.От площадки от Собачьейжили мы невдалеке.Двор наш узок был и гулок.Подворотен волшебство.Трубниковский переулок —гавань детства моего.В той эпохе домуслимовой,в страшный год тридцать восьмойвозле лавки керосиновойя стоял на Поварской.И с наполненным бидончикомя домой к себе бежал,в кухню, к примусу с поддончиком,в свой родной полуподвал.Рядом был Союз писателей,тут он был, на Поварской.И тогда уже не ладилигении между собой.Молодые все, да ранние…Был Корней еще не стар.И просящий подаяниячуть подвыпивший Гайдар.А когда бежал из школы,как всегда – к себе в подвал,дядю Степу Михалкована углу я повстречал.И чуть-чуть уже кумекая,пристрастившийся читать,прибегал в библиотеку яс другом книги выбирать.Мы любуемся обложками.Постигаем Имена.Всех путевыми дорожкаминас вела Читай-страна.После школы были вузы.Даже два. Театр. Эфир.Я в юнцах на сцене ТЮЗабыл хорош вполне и мил…Много ль надо человеку,что в те годы возникал?Я свою библиотекупо крупицам собирал.С детства рифмой звонкой ранен,собирал не все подряд.Блок, Крученых, Северяниндо сих пор в шкафу стоят.И все чаще в эту поруте стихи я вспоминал,что в трамваях, в коридорахмежду делом сочинял.Но в начале литработыстал я сразу понимать:стих – забава. Надо что-топосерьезней сочинять.К нашей пьесе самой первойдолго шли с Сережей мы.Наконец, сбылась премьерас режиссером Деммени.Это было в Ленинграде.А в Москве уже потомстали пьесы наши ставитьв каждом клубе городском.Я к писательству де юребыл тогда еще в пути.Был тогда в литературе,как в театре – травести.Правда, книги издавались —проза, сказки для детей.А стихи… Те оставалисьстрастью тайною моей.Ах, тогда, в шестидесятых,моден был нелегкий труд.Сколько фильмов было снятотех, что до сих пор живут.Сколько песен было спетотех, что в сердце мы храним.Был лучом любви и светаослепительный Муслим!Я как будто бы очнулся.Мир открылся мне иной…Робко к песне прикоснулся,к песне детской, озорной.Оказался не статистомя на песенной стезе.Стал поэтом и артистомя в те годы в ДЗЗе[1].Появлялся в альманахах…Первый сборник… И второй…Стал входить почти без страхая в СП на Поварской.На судьбу свою не сетовал,средь великих – не изгой.Как внимательно беседовалЮрий Трифонов со мной!Здесь встречался я с элитою.И меня без лишних словпривечали знаменитыеСмеляков, Гамзатов, Львов!Ах, с годами все отчетливейсвет и тени прошлых лет!Громы-звоны не умолклипоражений и побед.Пусть за дальними широтаминеобъятная земля,за Никитскими воротамисостоялась жизнь моя.Пусть изъезжено немало,но они навек со мной —эти несколько кварталовмеж Арбатом и Тверской.Этот малый круг московский —центр земли в моей судьбе.Переулок Трубниковский,низко кланяюсь тебе!Годы детства. Песни ранние.Все я в сердце берегу.…Снова с площади Восстанияя с бидончиком бегу.Но в эпохе постмуслимовойна родной, на Поварскойнету лавки керосиновойи СП – полупустой…Жизнь повсюду стала круче.В ЦДЛ одна беда:рестораны стали лучше,книги хуже, чем еда.

Читаем Птица счастья полностью

Птица счастья

Похожие книги

Все жанры