Я ещё в школе учился, когда отец поставил машину у дома в последний раз. У неё что-то сломалось, он всё планировал заняться её ремонтом, но руки у него так и не дошли, как и до многого другого. Так она и стоит с тех пор, с каждым годом врастая в землю. Этой машине не больше пятнадцати лет, но она была вся убитая небрежным вождением и работой в такси.
Мама всё-таки поговорила с отцом, и следующим утром, как только он нашёл ключи, мы стали оживлять старичка. Вернее, это отец колдовал над ним, а я стоял рядом руки в брюки и лениво смотрел, как ничего не получается. Я знал, что в итоге ничего не получится, поэтому и абстрагировался. Отец сначала повозился с аккумулятором, потом с двигателем, а потом забрался в салон, чтобы завести машину. Она даже не пискнула, не издала ни единого звука. Громче всех звучал ключ в замке зажигания, но от двигателя не донеслось ничего. Я увидел в окне маму, и понял, что все убедились в моей правоте, поэтому я молча зашёл домой и уединился в своей комнате.
Следом в комнату вошла мама. Она присела ко мне на кровать, и я нехотя снял наушники.
— Тебе нужна машина, — говорит. — Всякому молодому мужчине нужна машина.
— Накоплю немного денег и куплю хорошую тачку, а старьё я брать не хочу.
— У меня есть деньги, — заговорила мама шёпотом. — Много есть. Я уже давно откладываю. Ты сможешь купить себе новую машину.
Про мамины скопления я хорошо знал. Я понятия не имел, сколько у неё там накопилось, но то, что у неё есть деньги — знал точно. Она их предлагала ещё моему брату, когда тот планировал покупку жилья в Казани. Мы с ним договорились не брать эти деньги без острой надобности. Без машины я хорошо справлялся; мой офис находился в пятнадцати минутах ходьбы от дома (я даже на обед приходил домой). Каждый клиент всегда забирал меня на своей тачке и привозил обратно. Друзей в городе у меня больше не осталось, мне было не куда и не с кем ездить. Поэтому с покупкой машины я мог повременить.
Окно моей комнаты выходило как раз во двор, где возился с машиной отец. Он всех знакомых соседей поставил на уши. Под капот ныряли до пяти рослых мужчин одновременно, к машине тянули провода от другой машины, применялись различные инструменты, а после все перекуривали с умными лицами. Через некоторое время отец поднялся в квартиру с приподнятым настроем и говорит мне:
— Идём со мной, купим новый аккумулятор! Нынешний уже не оживить.
Но мне уже было всё равно на эти проблемы, потому что мы с мамой собирались в зоомагазин, чтобы купить попугая. Мама давно мечтала о говорящем питомце, и вот решилась.
Мы прикатили на такси в небольшой торговый центр, и зашли в зоомагазин, где продавали только попугаев. Вся витрина этого зоомагазина была забита сопутствующим товаром. На стеллажах стояли клетки разных размеров, корма, игрушки и прочее, а сами попугаи ютились в одной, правда, очень большой клетке.
— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
Продавец пододвинула к нам ближе клетку с попугаями, чтобы мы могли их лучше рассмотреть. Пернатые тут же залетали, испугавшись нас. Они бились об клетку и друг друга.
— Нам нужен именно говорящий попугай, — говорит мама.
— Они все будут разговаривать, если с ними заниматься, — отвечает продавец. — Но самцы более склоны к тому, чтобы повторять за людьми.
Из десятка зелёных, белых, жёлтых мы выбрали единственного синего попугая. Даже не синего, а небесно-голубоватого оттенка. Купили ему самую большую клетку, что была в продаже, и корма на месяцы вперёд. На улице был мороз, поэтому мне пришлось обернуть его в свою куртку, чтобы он не замёрз, пока мы везли его до дома.
Мы определили попугая в маминой комнате, поставили на столик у окна. От полученного стресса он боялся каждого шума, начинал махать крыльями, как только мы подносили свои лица слишком близко к клетке. Оторвали мы его от своей семьи, друзей, возможно, мамы.
— Как ты его назовёшь? — спрашиваю я.
Мама совсем забыла про имя, поэтому призадумалась.
— Тоша!
Так появился у нас новый член семьи: пернатый, кусачий, очень громкий, какающий куда попало, но без которого мы уже не сможем представить свою жизнь.
20
Мама от кого-то слышала, что первое время попугаев нужно держать взаперти, чтобы они привыкли к обстановке и людям. Мы не выпускали его несколько дней. Вскоре он адаптировался и разыгрался с игрушками, которые мы ему забросили, но по-прежнему боялся, когда мы подходили слишком близко.
— Давай уже его выпустим, — говорю маме. — Мне жалко на него смотреть. Он ведь не каторжный.
Мама согласилась. Мы открыли дверцу клетки и уставились на Тошку. Он даже глазом не повёл. То ли от страха, то ли от непривычки он никак не среагировал и продолжал сидеть на жёрдочке.
— Боится. Ничего, освоится, — сказала мама и удалилась на кухню.