К примеру, взять закон построения хорошего сценария. Первейшее правило: всё в нем должно быть подчинено главной идее. Если сцена не работает на главную идею фильма, то её спокойно можно выбросить, и ничего не изменится. Как ни странно, но хороший бизнес строится точно так же. Если что-то не подчинено главной идее, то оно должно быть устранено. Если ваш работник (от режиссёра до гримёра) уделяет часть своего внимания другому делу – иному проекту, заботам, хвостам, личной жизни – в ущерб вашим целям, то необходимо избавиться либо от этих побочных дел, либо от самого работника.

Мы думали, что если поможем автору завершить его параллельные проекты, то он сможет полностью переключиться на наш фильм, разрешить сценарный кризис и приступить к своим режиссёрским обязанностям. Но хвост хвосту рознь. Когда мы финансово поучаствовали в завершении мощной короткометражки «Незначительные подробности случайного эпизода», то мы никак не могли себе представить, к каким последствиям это приведет. Фильм получил заслуженное признание на «Кинотавре», мы съездили в Сочи, искупаться в море и лучах славы, но по возвращении оттуда Михаил Местецкий понял, что он не может, не хочет, не будет снимать «Хорошего мальчика». За эти месяцы его приоритеты изменились, мотивация стала совершенно иной, он для себя решил, что на «Кинотавр» необходимо возвращаться с совершенно другим фильмом. Имеет право. Наш «Хороший мальчик» одновременно лишился сценариста и режиссёра. После года стараний, страданий и вливаний, мы сидели с компаньоном в кафе и совершенно не понимали, что нам делать с восемью версиями сценария.

P. S. Сейчас не хочется даже повторять то, что я говорю в конце каждой главы, – просто настроения нет.

Часть 8. Пустота

В общем, событийно в этой главе и писать-то не о чем. Хотя, весьма вероятно, это был один из самых главных периодов в обретении самостоятельности. Только что у тебя был длинный список задач, но внезапно они все сжались до маленькой строчки «что делать дальше?».

Честно говоря, у нас было не так много знакомых режиссёров, тем более талантливых, чтобы просто взять и нанять. Сильно позже выяснится, что мы не замечали происходящего под самым носом, но пока мы были в растерянности, как дети, которых бросили. Мы хватались за возможность сотрудничать с теми же и другими авторами абсолютно не из-за перспектив, а из подсознательного страха остаться в одиночестве. Ложные цели – надо уметь их идентифицировать.

Жизнь продолжалась – мы наладили производство корпоративных роликов, продвигали их на телеканалы и в Сети, но всё это не имело отношения к главной цели – производству художественных фильмов для кинотеатрального проката. А время шло. Точнее, оно взяло разгон. Через три-четыре года оно будет бежать со скоростью Болта.

Нашу растерянность немного скрасила Оксана Карас. Наш друг и режиссёр наблюдала за происходящим с проектом и читала все версии сценария «Хорошего мальчика». Именно её решительность в тот момент позволила получить единую версию сценария. Работающую, как выяснилось потом.

Хочу сказать, что за следующие пять лет я неоднократно встречался с редакторами самого разного уровня, но ни разу не видел, чтобы так аккуратно и толково работали с материалом. Со сценариями подобного наполнения мне удавалось работать не так часто, но мне приходилось сталкиваться с выдающимся неуважением и непониманием от редакторов как к «Хорошему мальчику», так и к другим, не менее славным работам. Поэтому я точно знаю, с чем сравнивать.

Здесь я в очередной, но не в последний раз хочу поговорить о доверии к тем, кого вы наняли, и понимании собственных устремлений. Если вы обратились к автору (сценаристу, режиссёру, художнику), то вы доверяете ему некий фронт творческих работ. Там он должен раскрыться, иначе результат будет неинтересным. Контролировать этот процесс необходимо очень аккуратно. Если вы не чувствуете единения на ранней стадии, не ощущаете, что получаете именно тот продукт, который хотите, лучше смените исполнителя ещё на стадии синопсиса. Дальше будет хуже, и возросшие разногласия приведут либо к кризису, либо к разрыву.

Не давите на пружину. Каким бы сильным вы ни были, рано или поздно пружина выстрелит.