Читаем Преступный мир. Очерки из мира профессиональных преступников полностью

Со всем человек свыкается, привыкает он и к тюрьме. Арестант годы влачит жалкое существование, оставляя тюрьму на короткое время, чтобы затем снова попасть в нее. Возвращается старый тюремный житель в камеру с «куражом», без следа того волнения, какое овладевало им, когда он появился первый раз в тюрьме. Знакомые арестанты встречают его с восторгом, он ведет себя сразу как дома, начинаются рассказы с обеих сторон, друг друга обо всем расспрашивают. Возвратившемуся в лоно тюрьмы дают почетное место, угощают, уступают лучшее платье, белье, которое всегда есть в запасе у арестантов. В особенности торжественна бывает встреча, когда является после «гулянья» «казак». Он хвастается своими «делами», т. е. преступлениями, совершенными на свободе, врет напропалую, возводит на себя такие преступления, каких он и совершить не способен, рассказывает о том, как он надувал полицию, «блатока» обманул и совершил бесчисленное множество побегов из участков и от городовых. Если верить рассказам такого арестанта о его любовных похождениях, то Дон-Жуан пред ним окажется мальчишкой и щенком. Следует упомянуть о том, что каждому старому арестанту не надобно возвращаться в ту же тюрьму, откуда он вышел, для того чтобы удостоиться подобающей торжественной встречи. Старого арестанта везде знают, в каждой тюрьме он найдет знакомых и приятелей.

Арестанты часто кажутся веселыми, поют и смеются. Но бывают дни, когда все арестанты поголовно скучны и грустны. Тогда то в одном, то в другом углу слышатся плач и глубокие вздохи. Эти дни – канун великих праздников, Сочельник и Страстная суббота. В особенности тяжело для всех переживать ночь в Светлое воскресенье. Мрачно в это время на душе заключенных, никогда они так не чувствуют отсутствия свободы, самостоятельности, семьи. Тюрьма совершенно изменяет обычный свой характер, арестанты ведут себя тихо, все серьезны, не бранятся и не сквернословят. Каждый находится в особенном настроении под наплывом невеселых дум, явившихся вследствие воспоминаний далекого детства. Картины незабвенного прошлого захватывают бедного заключенного, дорогие его сердцу образы встают перед ним. Никогда для них не бывает так дорога свобода, они почти не говорят друг с другом, сторонятся, каждый всем своим существом рвется на свободу. Тяжела, невыносима для арестанта тогда тюрьма. В церкви все горячо молятся, а возвращаясь в камеры, сейчас же ложатся по своим местам.

Наружно кажется, что тюрьма рано заснула, но мало арестантов действительно спит. Много передумает заключенный в эту тяжелую для него ночь, словно предназначенную для его страданий, и не один из них встает утром с красными глазами. А в первый день праздника арестанты, как все люди, поздравляют друг друга, чувствуют себя торжественно настроенными, хотя грусть сквозит в глазах и слышится в речах каждого из них. В этот день заключенные очень охотно рассуждают о прошлом, посвящают друг друга в семейные подробности, рассказывают о родителях, женах и детях, вспоминают различные случаи из прошедшей жизни, семейные анекдоты. Но о преступлениях – ни слова.