Читаем Позже полностью

Преуспело бы «Литературное агентство Конклина» в этой жесткой конкурентной борьбе без нее, или маленькая кучка веток и листьев моего отца/дяди испарилась бы в маленьком потоке белого дыма, прежде чем он смог бы начать добавлять первые большие поленья? Трудно сказать. Когда все пошло вверх, я лежал в люльке, писал в памперсы и гугукал. Но она хорошо справлялась со своей работой, я это знаю. Если бы не она, агентство обанкротилось бы позже, когда финансовый рынок пробил дно.

Позвольте мне рассказать вам, что существует много дерьмовых мифов о детях, рожденных от инцеста, особенно когда речь идет об отце-дочери и сестре-брате. Да, могут возникнуть проблемы со здоровьем, и да, шансы на это намного выше, когда дело доходит до инцеста, но сплетни о том, что большинство этих детей рождаются слабоумными, с одним глазом или косолапыми? Чистое дерьмо. Я выяснил, что один из самых распространенных дефектов у детей от кровосмесительных отношений - это сросшиеся пальцы рук или ног. У меня есть шрамы на внутренней стороне второго и третьего пальцев на левой руке, от хирургической операции, проведенной, когда я был еще младенцем. В первый раз, когда я спросил об этих шрамах - мне было не больше четырех или пяти лет, - мама сказала, что врачи сделали операцию еще до того, как она привезла меня домой из роддома. «Проще пареной репы», сказала она.

И, конечно, есть еще одна вещь, с которой я родился, которая, возможно, имеет какое-то отношение к тому факту, что когда-то, страдая от горя и находясь под воздействием алкоголя, мои родители стали немного ближе, чем должны быть брат и сестра. Или, может быть, видение мертвых людей не имеет к этому никакого отношения. Родители, которые не могут унести мелодию в жестяном ведре, могут произвести на свет вокального вундеркинда; неграмотные могут произвести на свет великого писателя. Иногда талант приходит из ниоткуда, или мне это просто так кажется.

Только, погодите, погодите минуточку.

Вся последняя история - вымысел.

Я не знаю точно, как Тиа и Гарри стали родителями крепыша по имени Джеймс Ли Конклин, потому что я не спрашивал дядю Гарри о деталях. Он рассказал бы мне все - мертвые не могут лгать, как мы, кажется, уже установили, - но я не хотел знать. После того, как он произнес это местоимение - Я - я отвернулся и пошел внутрь спецучреждения, чтобы найти там свою мать. Он не последовал за мной, и я больше никогда его не видел. Я думал, что он придет на свою похоронную службу или появится на церемонии у могилы, но его там не было.

На обратном пути в город (в автобусе, как в старые добрые времена) мама спросила меня, не случилось ли чего. Я сказал, что нет, что я просто пытаюсь привыкнуть к мысли, что дядя Гарри на самом деле нас покинул.

- Такое чувство, будто я потерял один из своих молочных зубов, - сказал я.

- Я знаю, - сказала она, обнимая меня. - Я чувствую то же самое. Но мне не грустно. Я этого ожидала. Потому что на самом деле он покинул нас уже давно.

Как хорошо, когда тебя обнимают. Я любил свою маму и люблю ее до сих пор, но в тот день я солгал ей, и не только по недомолвке. Это не было похоже на потерю зуба; то, что я обнаружил, было похоже на отращивание другого зуба, для которого не было места во рту.

Некоторые вещи делают историю, которую я вам только что рассказал, более правдоподобной. Лестер и Норма Конклин были убиты пьяным водителем по дороге на рождественскую вечеринку. Гарри действительно вернулся в Иллинойс на их похороны; я нашел статью в «Аркола Рекорд Геральд», где говорится, что он произнес надгробную речь. В начале следующего года Тиа Конклин действительно уволилась с работы и переехала в Нью-Йорк помогать брату в его новом литературном агентстве. А Джеймс Ли Конклин на самом деле дебютировал на арене примерно через девять месяцев после похорон, в больнице «Ленокс-Хилл».

Так что да, да, да и правда, правда, все могло быть именно так, как я и рассказал. В этом есть своя логика. Но могло быть и по-другому, чего мне хотелось бы гораздо меньше. Изнасилование молодой женщины, которая напилась до положения риз, совершенное ее пьяным, перевозбужденным старшим братом. Причина, по которой я его об этом не спросил, проста: я не хотел знать. Интересно, обсуждали ли они аборт? Наверняка. Беспокоит ли меня то, что я унаследовал от своего дяди/отца больше, чем ямочки, которые появляются, когда я улыбаюсь, или тот факт, что я заметил первые следы седины в моих черных волосах в нежном возрасте двадцати двух лет? И не боюсь ли я потерять рассудок в нежном возрасте тридцати, тридцати пяти или сорока лет? Да. Конечно же, да. Если верить Интернету, мой отец-дядя страдал РНБА: ранним началом болезни Альцгеймера. Она выжидает свое время в генах PSEN1 и PSEN2, и для её выявление есть тест: просто плюнь в пробирку и жди ответа. Полагаю, я его сделаю.

Позже.