По углам окон с уличной стороны дома пауки закусывают москитами. Сибаритствуют. Случайно дала пищу для размышления хищнику: отмахнулась от комара, а тот отлетел прямо в центр паутины. Бывает и такое. Но от некоторых обстоятельств отмахнуться не получается. Ты и так, и сяк, обходишь их, лавируешь, а они тебя из-за поворота – бац!

Оторванность от цивилизации выходила нам боком. Левым или правым – неважно. Неважно? Увы мне! Во-первых, наш ребёнок не мог определиться никак со своей ориентацией. (Не придумывайте лишнего!) Он не понимал – леворук он или имеет склонность использовать правую руку. Ложку уверенно держал обеими, пилу, молоток и отвёртку тоже. Поэтому когда ему говорили, к примеру: «Возьмись поудобнее, той рукой, которой привык есть», – он терялся.

– А какой мне удобнее? – спрашивал у меня, шокируя окружающих.

Я их, понимала, конечно, но… Окружать надо плотнее, чтобы быть в курсе событий, не так ли?

Другой проблемой были ударения в словах. Объясняю. Когда месяцами не бывало электричества и ребёнок читал взахлёб много-много разных книг, а слышал только натужные вздохи родителей вместо внятной речи, где именно расположен звук-выскочка, определить не мог. (Если что, про натужные звуки тоже не надо фантазий. Мы – про поднятие тяжёлых брёвен на кОзлы и кряхтение в процессе распилки дров двуручной пилой!)

Честно слово, мы так уставали, что телепатическое общение вошло в привычку. Ну, в крайнем случае, что называется «ты пальцем покажи». Но до этого доходило редко. На манипуляцию с пальцами тоже энергию надо тратить.

Разобраться с правильной постановкой ударений в словах нам помог охотовед. Он подарил пару книг Шукшина для заморских студентов. Ино-странность в них была одна – над каждым словом размещался чубчик ударения. Мы потрепали ребёнка по выгоревшему чубу и с лёгким сердцем перепоручили Василию Макаровичу разбираться с акцентами в словах.

Но на этом проблемы не закончились. Две оставшиеся всё ещё парили коршунами над нашими бедовыми головами и тоже были связаны с буквами. Одна – с их начертанием, другая – с произношением.

Буква «эр» – «ры». Сложности с её применением передались ребёнку генетически. В меньшей степени, чем его маме, но… к чему парню особые приметы?!

– Скажи: курочка Ряба.

– Кулочка Ряба!

– Варёные рёбра

– Варёные рёбла!

– Друг!

– Длуг!

Улавливаете? Сын не мог усвоить произношение твёрдого звука, тогда как мягкий удавался как нельзя лучше.

Я соорудила считалку и предложила её малышу:

– Давай так. Вот тебе этот стишок. Время от времени повторяй его. Получится – хорошо. Нет – не станем из-за этого портить себе причёски.

С того момента из разных уголков окрестного леса частенько неслось: «Грустный, грязный, грубый гусь, я тебя поберегусь!» И, спустя некоторое время, сразу после считалки, раздался чёткий грозный рык:

–Р-р-р-ы!

–Уф! У нас получилось.

А вот со второй проблемой мы так и не справились. Рисуя буквы, сын по-прежнему водит ручкой по бумаге «не в ту сторону» – по ходу часовой стрелки, а не против. Со стороны это почти незаметно. Быстро пишет!

Быстрее, быстрее, ещё быстрее!

Стоит лишь выехать за пределы городских огней,

как звёздная поляна неба зажигает свои…

Лето. Деревья совсем разленились. Неужто так трудно махнуть веткой-другой, организовать ветер! Воздух уже можно резать на куски, как запеканку.

– Эх, сейчас бы на море,– вслух мечтаю я.

– Да… искупаться бы не мешало,– соглашается сын.

С улицы раздаётся строгий голос мужа:

– А ну-ка, идите сюда сейчас же!

Мы с сыном переглянулись и пожали плечами – вроде бы ничего такого не творили, чтобы на нас строгим голосом кричать. Но на зов поспешили. Только вышли на крыльцо – а папа наш как стал лить воду из шланга! И нас поливал, и окна дома – дом-то чем хуже, ему тоже жарко. Ну и небо поливал, конечно. Отмыл до радуги. Красиво! Волшебно! Весело!

– Чем это вы тут занимаетесь? – раздалось от калитки. Мы втроём обернулись разом. А папа – тот со шлангом в руках так и обернулся. Ну и облили группу любопытных товарищей. То-то смеху было!

Эти намокшие любознательные граждане жили всего в трёх остановках электрички от нас и давно обещали нас навестить, вот и собрались. Мама, папа, сын и дочь. На двух велосипедах. Мама везла сына – он поменьше, а папа вёз дочку – она потяжелее. Похвалились – мол, хорошо, они до нас быстро доехали, всего-то за час.

– Это от полустанка на велосипедах и за час?

– Да, быстро так!

– Так это небыстро. К тому же с полустанка к нам – с горки. Уклон небольшой, но заметный. Мы пешком быстрее дойдём!

– Да ну!

– А поспорим?

– А на что?

– На томатный сок! – выкрикнул наш сын и застеснялся, – мама любит!

Оказалось, что у наших гостей дома целая полка с томатным соком из помидоров со своего огорода. У нас, конечно, томатного сока не было. Но мы и так знали, что не проиграем.