Читаем Подземные полностью

...Стирай все пороги между глазом, рукой и листом бумаги - пиши как дышишь, как живешь - литература делается каждым твоим шагом. Если умеешь по-детски восторгаться живописным дощатым сортиром на склоне горы и густым среднезападным мороженым, ножками школьницы и закатом над товарной станцией - значит, ты тоже можешь делать литературу... Манерностью это не было. Керуак боролся за свое право писать так, как говорил и думал: сам язык, ритм, расхристанная пунктуация - все помогало ему кидаться головой в омут свободного самовыражения. Гинзберг называл его стиль "спонтанной боповой просодией" - а джаз не требует пауз в композиции, ему не нужна редактура. Почти бессознательный поток. Голая экзистенция кончика пера или клавиш машинки.

Это было неслыханно. Талантливого выскочку ставили на место: редакторы ортодоксального издательства "Вайкинг" постарались оградить читателей от стилистических инноваций Керуака при публикации романа "На Дороге"("On the Road") в 1957 году - через пять лет после того, как три сумбурных недели были истрачены на лихорадочную запись на рулон газетной бумаги мыслей и событий нескольких минувших лет, проведенных в скитаниях по всему континенту. Но к тому времени Джек в глазах богемной тусовки с Таймс-Сквер уже был признанным "писателем": в 1950 году вышел "Городок и Город" - прото-книга многотомной "Легенды о Дулуозе", книги, которую он писал всю жизнь, и в которой - вся его жизнь. Поэтому, наверное, так трудно Керуака описывать - жизнь его задокументирована им самим, возможно, лучше кого бы то ни было в современной литературе.

Наверное, нет необходимости расшифровывать имена всех персонажей "На Дороге" - досточно сказать, что за ними всеми стоят реальные люди, часто обижавшиеся на Керуака, не подозревавшие, что он запоминал мельчайшие детали их поведения и разговоров. Но об одном человеке все же следует сказать: Дин Мориарти - Нил Кэссиди, ближайший "кореш" Джека Керуака, духовный "давно потерянный братишка" практически всех битников, совершенно неизвестный как писатель, человек, сильно зависевший от женщин и наркотиков всю свою короткую жизнь, которую превратил в нескончаемую череду приключений и которую стремился привести к состоянию покоя и умиротворения через учения странных религиозных сект, позже - участник передвижной провокации "Веселых Проказников" Кена Кизи, почетный железнодорожник, уголовник и ужасный семьянин, любимый женой Кэролайн всю жизнь, несмотря на разрыв... Когда он умер в 1968 году, его прах был отправлен именно ей - в жизни у него больше никого не осталось, Джек Керуак уже медленно угасал от алкоголизма во Флориде. Кен Кизи писал о нем: "Нил Кэссиди делал все, что делает роман, - вот только он все делал лучше, потому что он так жил, а не только писал об этом". Его жизни хватило бы на сотню романов. Из них Керуак написал четырнадцать.

Этим людям не суждена была долгая жизнь - они сжигали себя с обоих концов алкоголем, наркотиками, страстями... Джек Керуак умер в Сент-Питерсберге, Флорида, 31 октября 1969 года от обширного желудочного кровотечения. Еще при жизни его книги были переведены на 18 языков. На русском была издана лишь пара крохотных и изуродованных цензурой отрывков.

Джек Керуак Jack Kerouac Подземные The Subterraneans

Перевел с английского М. Немцов А Publishing In Tongues/PW93 Studios

Publication 1994 ? М. Немцов, перевод, 1992 ? 1958 by Jack Kerouac --------------------------------------------------------------------------

Перевод этой книги посвящается Светке

1

Когда-то я был молод и гораздо лучше разбирался в окружающем и мог с нервической разумностью говорить о чем угодно а также с ясностью и без этих вот литературных околичностей; иными словами вот вам история несамоуверенного человека и в то же время эгоманьяка, естественно, многогранного не годится - просто начать с начала и пускай истина себе просачивается, так и сделаю... Началось теплой летней ночью - ах, она сидела на крыле с Жюльеном Александером который... давайте вообще начну с истории подземных Сан-Франциско...