К концу XIX века желающих сплавляться в бочках становилось все больше, но никто из них не рисковал исполнить коронный номер: сплавиться по самому водопаду. Серьезные мужчины понимали, что это означает верную смерть – и, конечно, они оказались посрамлены женщиной. В 1901 году учительница Энни Эдсон Тейлор решилась на сплав 24 октября, в день своего 63-летия. Тейлор считала, что сплав в бочке с водопада Хорсшу (крупнейшего из трех Ниагарских водопадов высотой 150 футов, то есть примерно 46 м) позволит ей заработать достаточно денег и избежать старости в приюте. С помощью менеджера по имени Фрэнк М. Рассел она подготовила мероприятие, а себя назвала «героиней Ниагары». Для сплава была специально сконструирована бочка высотой 4,5 фута (около 1,4 м). Внутри были крепления, матрас для смягчения ударов и наковальня в основании для баланса. После того как в бочке проделали отверстие для воздуха, оставалось провести испытание с живым пассажиром. Но добровольцев на такое было не найти, потому эта геройская роль досталась кошке Тейлор по кличке Иагара. Та, хоть и была перепугана, пережила путь без особых повреждений, потому Тейлор решила действовать.

Держа в руках свою счастливую подушку в форме сердца, она залезла в бочку, которую затем заделали и подготовили к сплаву. На маленькой лодке ее отвезли к северу от острова Литтл-Грасс со стороны штата Нью-Йорк и спустили на воду. Бочка держалась на поверхности, как задумано, и вскоре уже летела вниз по водопаду. Спустя тридцать минут ее команда смогла вытащить бочку на берег. Открыв ее, они увидели, что Тейлор жива, пусть и пребывает в состоянии шока. Она отделалась легкими ушибами и царапинами. Ее первыми словами были: «Я молилась каждую секунду, кроме тех, когда была без сознания». Учительнице дали виски, обработали раны, и журналисты начали расспрашивать ее, как это было. Она ответила: «Пока у меня будут силы, я буду отговаривать всех от этой идеи… Я лучше встану под пушку, чем еще раз спущусь по этому водопаду».

Тейлор так и не разбогатела на своем рекордном сплаве. Ее менеджер Рассел сбежал с бочкой, и она потратила большую часть заработанного на частных детективов, чтобы ее вернуть. Остаток дней она провела в своей сувенирной лавке, позируя для фотографий и предлагая услуги медиума.

Вскоре у нее появились последователи разной степени успешности. Англичанин Бобби Лич выжил при сплаве в 1911 году, но провел 23 недели в больнице. Тогда он полностью выздоровел; погиб же он, поскользнувшись на апельсиновой корке в ходе турне по Новой Зеландии. Другой англичанин, Чарльз Стивенс, попытался сплавиться 11 июля 1920 года. Во время удара об воду его тело пробило дно и вылетело из бочки, так что в итоге нашли только руку. Всего после Энни Тейлор 15 человек успешно повторили ее подвиг, а пятерым повезло меньше.

Травля волков

Лучшее доказательство того, насколько волков боялись и ненавидели, – их юридическая синонимичность с убийцами. В средневековой Англии, когда убийца бежал в лес, его объявляли вне закона словами caput gerat lupinum – «и да будет его голова волчьей». Таким образом, в глазах закона он ничем не отличался от волка, а «волчья голова» стала синонимом слова «бандит» – и тех и других можно было свободно убивать.

У этой ненависти было простое объяснение: волки держали всех в страхе. Они пожирали скот и нападали на людей. В Сатерленде в 1577 году они убили столько скота, что Яков VI повелел трижды в год устраивать обязательную охоту на волков. По всей Шотландии эти животные представляли такую опасность для путешественников, что вдоль дорог начали строить специальные укрытия от их нападений. Доставалось даже мертвецам: волки часто разоряли места захоронений. Например, они так часто пожирали тела жителей Эддрахилла, что местные начали хоронить мертвецов на острове Ханда у западного побережья Шотландии. Для тех же целей иногда использовали острова Танера Мор и Инисхейл, а в графстве Атолл люди вынуждены были делать гробы из каменных плит, чтобы уберечь тела от волчьих клыков. Поля сражений становились для животных настоящими пирами: Гиральд Камбрийский рассказывает, как огромные стаи волков Холлиуэла вышли поедать тела, оставшиеся после жестокой кампании Генриха II Плантагенета в Уэльсе в 1165 году.

Мастифы в шипастых ошейниках охотятся на волков. Из книги Эдварда Норвичского «Хозяин дичи» (1413), старейшего английского руководства по охоте